Stern, Saugnapf, Spiel

Ich steige die Treppen hinab und beginne zu träumen.

Hellgesehen

Sie ist über siebzig, hält eine Tüte Hustenbonbons in der Hand, als hätte sie vergessen, was sie damit wollte. Ihre Brille ist auf der rechten Seite beschlagen, auf der linken nicht – ein physikalisches Rätsel. Während sie an mir vorbei auf die vorbeirasende Wand des U-Bahn-Schachts starrt, lächelt sie, als hätte sie eine Erkenntnis. 

Das Spiel

Am Potsdamer Platz steigen fünf Kinder ein. Die zwei älteren setzen sich auf die Sitzreihe im Gang; die nackte Haut an ihren Hüften weckt in mir den Wunsch, sie zu beschützen. Sie spielen einen Song von Bad Bunny ab, filmen sich beim Lipsynchen. Die drei Jüngeren schlagen sich in einem Viererabteil abwechselnd auf die Handflächen. Ich kenne das Spiel: Wer am meisten aushält und einsteckt, gewinnt.

Wund

Die Haut an seinen Beinen ist aufgeplatzt, seine Stimme heiser. Guten Tag, entschuldigen Sie die Störung… Ich versuche seit zwei Jahren eine Wohnung zu finden, leider ohne Erfolg… Wenn sie etwas spenden könnten, etwas zu essen oder zu trinken… Ich wünsche eine schöne Weihnachtszeit... Und schlurft dann schnell und zielstrebig durch die Sitzreihen, verlässt an der nächsten Haltestelle den Wagen.

Saugnäpfe

Ihre Handys sind gleich groß, aber das in der Hand des Kindes wirkt größer. Es wendet es, beginnt sich plötzlich mehr für die kleinen Saugnäpfe an der Hülle zu interessieren, presst das Handy ans Fenster, wo es kleben bleibt, scrollt weiter. Der Vater schaut auf, flüstert etwas und küsst das Kind auf beide Wangen. 

Stern

Seine Wimpern sind lang und silbern, auf der Wange hat er einen schwarzen Stern. Er redet auf die kleine Person ein, die vor ihm steht, ab und zu die Sirn runzelt, ab und zu nickt. Er redet sichtlich bewegt und plötzlich bin ich überzeugt davon, dass etwas Schlimmes passieren wird, wenn er mit dem Reden aufhört. 

Nicht lustig

Sie schauen beide auf sein Handy, er hält sich die Faust vor den Mund, als müsste er jeden Moment loslachen. Sie lehnt mit dem Kopf an seine Schulter, setzt sich auf, streckt den Rücken durch, wuschelt ihm durch die Haare. Das ist nicht lustig, seufzt er. 

Durchsage

Alles Kinderficker!, schreit sie, wollten mich vergiften! Hört nur, was ihr hören wollt und Amen! Ich spüre eine gewisse Erleichterung, als die Lautsprecherdurchsage ihre Stimme übertönt, ein Gefühl, für das ich mich, kaum ist es mir bewusst, schäme. 

Baldachin

Als ich in die U8 Richtung Hermannstraße steige, liegt in einem Abteil ein großer Hund auf dem Boden, die Beine des Besitzers über ihm, wie ein Baldachin.

Gruppe

Sie stürmen in den U-Bahn-Wagen, ihre Absätze klackern, es klingt wie Applaus. Eine hält sich die Hand auf die Brust, während sie atmet. Eine andere streicht ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Kommt ihr rüber?, ruft eine weiter hinten. Fast stehe ich auf, will mit ihnen gehen.

Danke an Cornelia für den weitverzweigten Ort.