Pinkes Telefon

Wenn ich die alte Telefonzelle am Straßenrand sehe,

macht sich ein seltsames Ziehen in mir breit.
Dann schleiche ich ganz vorsichtig näher,
als könnte ich sie mit zu lauten Schritten verjagen,
als würde das labyrinthartige Glas dann vollends
die Fassung verlieren.
Die orangene Digitalanzeige leuchtet noch
und entschuldigt sich bei mir.
„Wofür?“ frage ich sie,
aber sie antwortet nicht.
Die Zelle hat noch Strom.
Steht hier und schweigt
über vergangene Zeiten.
Ich setze mich ihr gegenüber.
 
Suche nach den Details, die ihre Geschichte erzählen.
Sehe Silvesterböller und Gewalt,
finde Graffiti und Stickerlandschaften.
Der pinke Hörer ist längst woanders,
wahrscheinlich schon eingeschmolzen und in der Atmosphäre verteilt.
Vielleicht auch Wanddeko in einer WG,
als Kontrast zu den Straßenschildern.

 
Die metallene Telefonschnur hängt müde herab,
die silbernen Tasten mit undefinierten Flüssigkeiten beklebt.
Ich traue mich nicht sie zu drücken,
höre nur in meinem Kopf das helle Klicken der lockeren Knöpfe,
erinnere mich an Telefonbücher zum Blättern
und dunkle Besetzt-Zeichen;
Ob das wirklich meine Erinnerungen sind,
oder ich das nur irgendwo gelesen habe,
weiß ich nicht.

„Was ist Dein bestgehütetes Geheimnis?“ frage ich das Fossil nach einiger Zeit.

Sie schaut weiter geradeaus,
das „Entschuldigung“ auf ihrem Display flackert kurz auf.
Wie ein Tresor aus Edelstahl und Sicherheitsglas.
Die Jahrzehnte auf einmal Zeugin ihrer Verbissenheit.
 
Ich hätte ihr gerne zugehört,
und neben heimlichen Treffen
und Telefonstreichen
und Urlaubsgeschichten
wahrscheinlich das ein oder andere
Herz gefunden,
das durch die Telefonschnur geschüttet wurde.
 
Aber sie behält ihre Erinnerungen für sich,
und ich muss mich mit meiner Fantasie abfinden.
Erzähle ihr stattdessen von Mini-Discos
und Bibliotheken, die in ihr wohnen.
Die Idee war schließlich immer der Austausch gewesen.
Ich hole im Weitergehen mein Handy aus der Tasche und
höre den Wählton auch ohne Münzeinwurf.
Bevor ich aus ihrem Blickfeld verschwinde,
nicke ich der Telefonzelle noch einmal zu.