10.10.2018

Oktober 2018

Charlotte Wührer

fallow

The geese fly in formation above the Elbe, circling away and back and away again through a sky red at almost night, shepherd’s delight. The others skim stones across to the other shore and the river hurts the feet like glacier lakes. We walk back to the house in the dark, skirting horses.

The place has a an attic like a belfry but without a bell, stained glass bathroom windows and a nook off the kitchen overlooking an overgrown garden, overrun with cats and fruit trees bearing no fruit. The plum trees heavy with phantom plums like an empty page.

We’re sitting at a long table under painted lightbulbs with potato dumplings and Nina Simone, in a house in a village snug behind a dyke. The flat land stretches like the fens, and I feel homesick for the three years driving back and forth between the Midlands and Cambridge to study, for the mist in Michaelmas term rolling over and into the river.

What did you do this summer, girls?

I know what I did two summers ago: living wordplay, dykes on bikes on dykes; five weeks snaking from Romania back to Berlin on two wheels with a friend and a rainbow flag, arriving back just in time for a surprise birthday party. Two summers ago: the Spanish Pyrenees, hiked through Andorra, first horchata in Valencia, back to the city for sushi on Kottbusser Damm and a brief interlude before my MA course began in the countryside. A breakup in Pritzwalk, also on the Elbe. Same geese, same flat land.

But this summer? Endless, like everyone said it would be. There were bushfire warnings. No one wore much; I couldn’t imagine ever zipping up a coat again. Then suddenly it’s over and you’ve only been to one lake, a lot of your friends have left because it’s Berlin and the friends who stay because Berlin is also for living are throwing parties celebrating the fall falling. Edeka has Lebkuchen at the tills already.

What did you do this summer, girls?

I say, I don’t know. I was in Berlin. I stayed in Berlin mainly. Watched the chestnut tree at my window being eaten alive, lived with wasps for a month, sat at night in fold-out chairs on the street between my old apartment and the späti next door with friends, ate sugared almonds under a sea of kites on Tempelhoferfeld, started reading again, stopped writing for a while. Lay fallow like the fields across the river.

Die Verwandlung

Ich komme rein und frage mich: Bin ich in einer Bar? Einem Tattoostudio? Einem Indie Magazine Laden? Einem Detox Smoothie Café? Einem Klamottenladen für Hipster Skaters? Baby Berghain? Es sind alles keine dummen Fragen, denn die Leute tragen hier alle Schwarz und haben Tattoos. Es gibt einen Tresen. Musik. Es gibt sowohl grüne Säfte mit grüne Stückchen wie fette, glänzende Zeitschriften voller schöner aber unglücklich aussehender Menschen. Ich hätte mir hier auch einen Oversize Pulli oder Käppi kaufen können, und auf der Toilette gibt es viele Graffitis, nackte Frauen mit Bleistift gemalt, keinen Spiegel aber die schriftliche Botschaft (Edding) dass jeder und jede der und die Schönste im ganzen Land ist, das wir keine Spiegel mehr brauchen.

 

Naming und Shaming ist nicht mein Ding. Ich werde nur sagen, dass ich um 10 Uhr früh an einem kalten Samstag in Neukölln blauäugig reinspaziert und eine knappe Stunde später mit einem eiskalten Nacken, Tränen und einen fast kahlrasierten Kopf — aber auch nur auf der linken Seite — raus bin.

Die Fakten: ich habe den ersten Termin des Tages. Es läuft eine Tibetan Chanting CD. Der Friseur guckt mich von oben nach unten, sagt geheimnisvoll, dass er eine echte Berlinerin aus mir machen wird, woraufhin ich ihm sage, dass es nicht sein muss. Nach dem Rauchen geht er erstmal koksen. Beim Schneiden zittert er, macht unberechenbare zackige Bewegungen und lässt dreimal die Schere auf mich fallen. Er macht lauthals beim Tibetan Chanting mit. Die CD hat er mittlerweile so laut gedreht, dass mein Stuhl vibriert. Irgendwann kommt eine Gestalt in gelb und orange um ihm Zitronenbonbons zu bringen und über Paul, die Fitness Studio Flamme, zu plaudern: seine Mutter. Er ist abgelenkt, murmelt er mir ins Ohr während er schneidet.

Just a trim, habe ich am Anfang gesagt (es ist ein Hipster Friseur Phänomen, dass alles auf englisch abläuft, auch wenn alle Beteiligten deutsche Muttersprachler sind); es passiert aber wirklich fast alles außer trimming. Es wird, bevor ich was sagen kann, rasiert. Ich bleibe höflich und lächel bis ich bezahlt habe. Ich frage mich, ob es was mit meine Britische Sozialisierung zu tun hat. Ich gebe ihm sogar auch noch ein Tip.

Ich bin am Abend verabredet. Es gucken alle höflich weg als ich meine Mütze ausziehe, außer eine Freundin, die zufrieden meint, ich wäre jetzt eine echte Lesbe.