Blog Berlin Stories

Die Verwandlung

Charlotte Wührer, 24.10.2018

Ich komme rein und frage mich: Bin ich in einer Bar? Einem Tattoostudio? Einem Indie Magazine Laden? Einem Detox Smoothie Café? Einem Klamottenladen für Hipster Skaters? Baby Berghain? Es sind alles keine dummen Fragen, denn die Leute tragen hier alle Schwarz und haben Tattoos. Es gibt einen Tresen. Musik. Es gibt sowohl grüne Säfte mit grüne Stückchen wie fette, glänzende Zeitschriften voller schöner aber unglücklich aussehender Menschen. Ich hätte mir hier auch einen Oversize Pulli oder Käppi kaufen können, und auf der Toilette gibt es viele Graffitis, nackte Frauen mit Bleistift gemalt, keinen Spiegel aber die schriftliche Botschaft (Edding) dass jeder und jede der und die Schönste im ganzen Land ist, das wir keine Spiegel mehr brauchen.

Naming und Shaming ist nicht mein Ding. Ich werde nur sagen, dass ich um 10 Uhr früh an einem kalten Samstag in Neukölln blauäugig reinspaziert und eine knappe Stunde später mit einem eiskalten Nacken, Tränen und einen fast kahlrasierten Kopf — aber auch nur auf der linken Seite — raus bin.

Die Fakten: ich habe den ersten Termin des Tages. Es läuft eine Tibetan Chanting CD. Der Friseur guckt mich von oben nach unten, sagt geheimnisvoll, dass er eine echte Berlinerin aus mir machen wird, woraufhin ich ihm sage, dass es nicht sein muss. Nach dem Rauchen geht er erstmal koksen. Beim Schneiden zittert er, macht unberechenbare zackige Bewegungen und lässt dreimal die Schere auf mich fallen. Er macht lauthals beim Tibetan Chanting mit. Die CD hat er mittlerweile so laut gedreht, dass mein Stuhl vibriert. Irgendwann kommt eine Gestalt in gelb und orange um ihm Zitronenbonbons zu bringen und über Paul, die Fitness Studio Flamme, zu plaudern: seine Mutter. Er ist abgelenkt, murmelt er mir ins Ohr während er schneidet.

Just a trim, habe ich am Anfang gesagt (es ist ein Hipster Friseur Phänomen, dass alles auf englisch abläuft, auch wenn alle Beteiligten deutsche Muttersprachler sind); es passiert aber wirklich fast alles außer trimming. Es wird, bevor ich was sagen kann, rasiert. Ich bleibe höflich und lächel bis ich bezahlt habe. Ich frage mich, ob es was mit meine Britische Sozialisierung zu tun hat. Ich gebe ihm sogar auch noch ein Tip.

Ich bin am Abend verabredet. Es gucken alle höflich weg als ich meine Mütze ausziehe, außer eine Freundin, die zufrieden meint, ich wäre jetzt eine echte Lesbe.

fallow

The geese fly in formation above the Elbe, circling away and back and away again through a sky red at almost night, shepherd’s delight. The others skim stones across to the other shore and the river hurts the feet like glacier lakes. We walk back to the house in the dark, skirting horses.

The place has a an attic like a belfry but without a bell, stained glass bathroom windows and a nook off the kitchen overlooking an overgrown garden, overrun with cats and fruit trees bearing no fruit. The plum trees heavy with phantom plums like an empty page.

We’re sitting at a long table under painted lightbulbs with potato dumplings and Nina Simone, in a house in a village snug behind a dyke. The flat land stretches like the fens, and I feel homesick for the three years driving back and forth between the Midlands and Cambridge to study, for the mist in Michaelmas term rolling over and into the river.

 

What did you do this summer, girls?

 

I know what I did two summers ago: living wordplay, dykes on bikes on dykes; five weeks snaking from Romania back to Berlin on two wheels with a friend and a rainbow flag, arriving back just in time for a surprise birthday party. Two summers ago: the Spanish Pyrenees, hiked through Andorra, first horchata in Valencia, back to the city for sushi on Kottbusser Damm and a brief interlude before my MA course began in the countryside. A breakup in Pritzwalk, also on the Elbe. Same geese, same flat land.

But this summer? Endless, like everyone said it would be. There were bushfire warnings. No one wore much; I couldn’t imagine ever zipping up a coat again. Then suddenly it’s over and you’ve only been to one lake, a lot of your friends have left because it’s Berlin and the friends who stay because Berlin is also for living are throwing parties celebrating the fall falling. Edeka has Lebkuchen at the tills already.

 

What did you do this summer, girls?

 

I say, I don’t know. I was in Berlin. I stayed in Berlin mainly. Watched the chestnut tree at my window being eaten alive, lived with wasps for a month, sat at night in fold-out chairs on the street between my old apartment and the späti next door with friends, ate sugared almonds under a sea of kites on Tempelhoferfeld, started reading again, stopped writing for a while. Lay fallow like the fields across the river.

THE FRIDGE

It was an early September afternoon. The heat beat down relentlessly. Wasps amassed with the sleepy persistence of insect zombies in irritating clouds above the head. Jam was off the outside menu and grown men ran circles around cafe tables, sweating the sweat of the very afraid.

 

I was sitting outside a cafe, working, at a stage of essay writing very familiar to me. Exciting electric bursts of typing followed by crippling insecurity. The oscillation between excitement and insecurity was all part of the process, but it was also exhausting and required focus to plough a neat path between the two, like navigating the straits between Scylla and Charybdis.

I worked peaceably for an hour until suddenly everything happened at once. A henna-haired woman sitting at a table across from mine hijacked a Mexican busker’s ukulele when he came collecting money. She sung him Somewhere Over the Rainbow with a Hawaiian twang. This coincided with a distinguished looking gentleman carrying an ivory-tipped cane screaming and clawing desperately at his greying goatee when a single wasp broke free of the cloud to investigate the brambly terrain of his face. At the same time, a hollow woman dotted with needle marks and bruises ground to an exhausted halt before me with her lids closed translucently over the flickering orbs of her eyes.

The pretty waitress from the cafe next door wafted by, her shirt the blinding white of a laundry detergent ad. All the babies of Kreuzberg began screaming as one, and behind them a silent chorus made up of all the pregnant women of Kreuzberg, which equalled half the women of Kreuzberg, swayed nervously in time to the crying.

I was being thwarted by the city and nature and desire and babies. A sudden and unprecedented longing for a sensory deprivation tank washed over me, and I paid my cappuccino before beating a hasty retreat back down the road towards my flat. What was I doing with my day off work? How on earth and where on earth would I write my Angela Carter essay?

That’s when I saw it. The fridge stood mutely to attention half way between the cafe and my flat, on a patch of pavement mere meters from the street space a.k.a. The Balcony outside number 23 where I once lived. We used to sit there on chairs we’d haul up from the cellar and drink and eat chocolate made for children, but that was before half of us moved away from Berlin.

Of all the outsides of fridges I’d ever come across, this was the most polemic. People had begun communicating using the blank white slate of the door, which gagged for a marker pen. Less intrepid individuals had stuck scraps of paper to it. One scrap was less scrappy than the others: a printed A4 page of Times New Roman that spelled out an angry wish to eradicate the individual responsible for abandoning the fridge in capital letters. This person was clearly the key instigator of Kreuzberg gentrification, the note said. It was encased in a plastic wallet to preserve its rage for posterity. Another person had tried to write “HIPSTER ASSHOLES” using sparkling silver tape intended for bike handles and hula hoops, but something had gone wrong and the note read “HIPESTER ASSHOLS”.

Although many people stopped on their way past to take photos of the controversial outside of the fridge, no one seemed interested in the silent inside. I opened it and saw it was empty bar a whiff of some sour invisible thing, like the ghost of a buffalo mozzarella forgotten in tupperware without a lid. Smell aside, the inside was blank and white and free. It clearly hadn’t been cold for a while, but it wasn’t really hot either.

In a quiet moment I put my rucksack into the vegetable tray. The fridge had a separate smaller freezer compartment at the bottom. I was not tall, and the two sections together were bigger than me. I clambered up onto the freezer and into the fridge, pulling the door shut behind me.

It really was very quiet. Here was a place in which I could get to grips with border theory and liminality, I thought. Here was a place I could do some good highlighting. Here I could let the loose pages of my bath-crinkled copy of Carter’s The Bloody Chamber rain from the book without risk of losing potentially pivotal quotes. I gave myself fifteen minutes to catnap the outside away, reached for my laptop and finished the introduction so fast that the oscillating waves of excitement and insecurity followed fast and hard enough upon one another that they became indistinguishable.

 

 

SLEEPLESS IN WEDDING

Ich bin in Wedding auf eine Kücheneinweihungsparty eingeladen, und steige Amrumerstrasse aus.

“Der Wedding kommt”: die Graffiti gibt es nicht mehr. Vor vier Jahren als ich noch da gewohnt habe, stand es immer wieder mal an den Kacheln, eine kompakte schwarze Schrift auf weiß. Die Botschaft wurde regelmäßig weggeschrubbt, aber sie tauchte immer wieder auf. Der Wedding kommt, dann doch nicht, dann doch wieder.

Der Wedding riecht noch genauso wie damals. Abgas, erst mal. Waschmittel. Aufregung. Der türkische Obst- und Gemüseladen steht noch. An meiner alten WG laufe ich schnell vorbei. Die haben mich im ersten Monat getauft - Karlotta, Karl Otter, Karl. “So süß ist sie,” meinten sie nach dem Casting, und ich konnte drei Jahre lang das Wort nicht loswerden.

In Wedding bebte mein kleines Zimmerchen bei jedem LKW, der vorbei fuhr. Es gab eine Matratze auf den Dielen, sonst nicht viel mehr. Der Boiler ratterte und rauschte mit der ersten Dusche um halb sieben Morgens. Nachts seufzte er, als ob er schlecht träumte. Ich stellte ihn aus und wurde stattdessen mit dem ersten Wecker wach, stellte den Boiler wieder an.

Mai 2014 schrieb ich um 5 Uhr morgens: “sitting on the windowsill, queen of my long, ugly street, watching the waxing and waning of traffic at the lights.”

Als ich dann gar nicht mehr schlief, lief ich oft durch den Wedding um drei, vier, fünf, sechs Uhr morgens. Der Sprengelkiez erinnerte mich im Dunkeln an den Graefekiez. Mit dem einen Mitbewohner leckte ich die Regentropfen von Auto Windschutzscheiben. Mit meiner Mitbewohnerin habe ich vor der Pizzeria rumgeknutscht. Wir hatten zwei Balkone und kifften alle viel, starrten wie hypnotisiert die Flugzeuge an, die von Tegel starteten und landeten. Gegenüber leuchtete nachts die Charité.

Februar 2013 legte jemand den ausgetrockneten Weihnachtsbaum auf den Grill neben die Köfte und es kam die Feuerwehr. Die Nachbarn wurden geweckt und auf die Straße geschickt.

Seit Wedding kann ich nicht ohne Ohropax schlafen. Es kann todesstill sein; ich kapsle mich trotzdem ab und rausche selbst wie das Meer. Sonntag spät abends kribbeln meine Fingerspitzen immer noch manchmal kalt wie Höhenangst und ich weiß dann, es wird nicht geschlafen bis es fast wieder hell ist.

Eckkneipe

Am Samstagabend saßen wir in einer von sehr wenigen Eckkneipen im Graefekiez und wurden von zwei älteren Männern, die sich da jede Woche seit über 20 Jahre treffen, angequatscht.

Ich erzähle E gerade von meinen unfassbaren Boule-Spiel Skills, an die ich anfangs selbst nur halb glaube, und merke dabei, dass unsere Tischgenossen was von uns wollen. Vielleicht brauchen sie Tipps. Ich will aber zu Ende erzählen. Es mag sein, dass ich erst einmal gespielt habe, aber an Beginners Luck glaube ich nicht, an Gewinnen lassen auch nicht. Nach und nach beeindrucke ich mich selbst dermaßen, dass ich ernsthaft überlege, ob ich die ältere Boule Spielerin, die an der Bar sitzt und mich beim Bestellen entertained hat, zu einem Duell fordere.

Ich schnappe nach Luft und bin wenig überrascht, als der eine Mann an unserem Tisch so tut, als ob er nicht wüsste ob E’s Tabak ihm gehört oder nicht. Dabei raucht er eine komplett andere Sorte. Sein Tabak liegt direkt vor ihm.

“Sag mal...” sagt er, nachdem wir an dem das Spielchen mit dem Tabak vorbei sind und wir uns alle vorgestellt haben. Er wird leiser, lehnt sich näher herüber. Jetzt wird er fragen, wie es damals dazu kam, dass ich gegen einen 90 Jährigen, der schon mindestens 70 Jahre lang spielt, gewonnen habe. “Sag mal, ihr seid sozusagen Freundinnen?”

Wir gucken uns an, ich lache. “Ein Paar” sagt E.

“Und sag mal,” sagt der andere, “mit dem Altersunterschied… Ihr müsst die Stadt ja ganz anders erleben.”

Ich bin irritiert, immer noch halb beim Boule, und außerdem habe ich das Gefühl er will damit sagen, dass Berlin für Leute in meinem Alter nichts mehr als Partystadt wäre, dass ich nur flüchtig hier bin um Drogen und Sex zu tanken bevor ich weiterziehe. “Wie meinst du?”

“Na ja, mit Musik und so.” Er ist Musiker, erklärt er. Hat Musik so viel mit dem Alter zu tun? Ich bin mit Blondie und Talking Heads und Frank Zappa aufgewachsen. Auch Destiny’s Child und Blue und Maroon Five. Ich tanze gerne. Wir tanzen beide gerne. Ich werde auch mit 80 das Tanzen noch lieben, E bestimmt auch.

“Wir gehen mal zusammen ins Berghain,” meint der Musiker. “Ich tanze auch so gerne und es kommt nie irgendjemand mit. Die denken alle, sie seien zu alt.” Ich finde die Vorstellung wie wir zusammen losziehen - schwarz bekleidet mit Bauchtasche und gespielte Langweile - verlockend und unwahrscheinlich.

“Ich war mal in eine Charlotte verliebt,” fängt er nachdenklich an. “Sie war verheiratet. Ihr Mann war eifersüchtig auf mich, ich war eifersüchtig auf ihn. Wir waren sehr eng. Charlotte kam aus Schottland und hat auch Musik gemacht, auch gerne getanzt. Sie kamen mal beide zusammen zu Besuch zu mir nach Charlottenburg. Charlottenburg!” Er prustet. “Wir sind feiern gegangen und Charlotte wollte unbedingt tanzen, er aber nicht. Er hat sich nicht gerne bewegt, fand das Tanzen peinlich und das Schwitzen unpraktisch. Er war älter als sie, deswegen habe ich gefragt. Er mochte nur Klassik und dazu kann man nicht so gut tanzen. Jedenfalls haben Charlotte und ich also getanzt. Ganz nah. Der Mann hat zugeschaut. Es war der schönste Moment meiner Dreißigerjahre. Das war es dann aber auch. Charlotte kam nie wieder, hat nur noch eine letzte Weihnachtskarte geschickt.”

“Richte mal schöne Grüße an deinem Vater aus,” meint der andere Mann, hängen geblieben. Er kennt meinen Vater nicht. “Sag ihm, wir sehen uns auf dem Frank Zappa Festival nächstes Jahr.”

“Klar,” sage ich, und tue es nicht.

Der Musiker gibt mir seine Nummer und meint, er bringe mir das Klavierspielen bei, steht auf und verschwindet.

Der andere redet immer noch leise und intensiv über unseren Tisch gelehnt. Er ist extrem interessiert. Lesben sind einfach interessant. Und wir sind gut mit jemandem befreundet, die lange für Udo Lindenberg fotografiert hat.

“Wer wäre für euch so zu sagen ein Traumprinz? Von welchen Typen hattet ihr Posters als Teenies an der Wand hängen?”

Wir gucken einander wieder an.

“Ähm…”

 E sagt, “Ich glaube du hast da was falsch verstanden.”

goodbyes

I cycle to Potsdam following a t-shirt I spent five weeks last summer fixed to with my eyes along the Danube, east to west and against the wind. N’s white tricot.

Something is off, something bothers me before we’ve even left Kreuzberg. It bothers me at Brandenburger Tor, where we collect a small contingent of Lesbians Who Tech. It bothers me cycling through the Grunewald, it chases me up the hill and along the Wannsee, into Potsdam and beyond. Past the Templiner See. Like someone changing the colour of their eyes without warning.

I get it just before we say goodbye at a crossing where a left turn takes me to Caput (a lake, an apple, being held in the water by seaweed arms) and a right takes her to Valencia. Four weeks cycling, one year studying.

It’s the two new golden triangles sewn into the fabric at the back of her tricot to hold together the seams.

In my stairwell last week one morning — one spent drinking coffee alone and daydreaming glassily at two pigeons dancing in my tree, looking away when they mated — in this stairwell as I descended reluctantly into the tropical heat for some errand or other, the sun threw a triangle of light in through a wooden framed window.

(A good, old one like the bathroom windows in the UK, mottled to stop people catching their neighbours in vulnerable stripped still asleep states sitting yawning head on knees.)

The triangle of gold fell on the laminate flooring of the stairwell like an arrow that said, “go outside”.

Back inside, back home. Muscles tight, bikini damp and face burnt, I wait for reports of wild camping, broken bike bits fixed, adventures in small village orphanages, close shaves, water from wells. Photos of oversized watermelons. Coordinates.

I’m not good at goodbyes. I’ve done three in a row and perhaps I should summer hibernate, wait out the rest. (Nasty but great book about a human hibernating: My Year of Rest and Relaxation, by Ottessha Moshfegh.)

The day after Potsdam, C, who has shared my flat for 14 months, moves into N’s for the year. I pack her toaster and milk frother into a box. We load everything into a borrowed car on this, the hottest day of the year, eat a last bolognese. Will I buy her bread and salt, I wonder. We take her things down the road and pile her boxes into a space that smells of N and reminds me of first coming to Berlin. I live alone again. I reclaim my bedroom and barricade with plants the steps to the loft bed in the living room where I’ve been sleeping too long. Airless and dusty, a tectonic gash between two mismatched mattresses, footprints on the ceiling and the space littered with spiders and half-read books.

I inherited the plants from H, who has left for New York to break into the publishing world, having already loosened the stiff jam jar lid of it here in Berlin. In New York she will twist with a tea towel and it will fly off. We sit over falafel and ayran at Maroush two days before she leaves. The sweat runs down the backs of my shins. Some tears. We met in class last year. No, before. Miss Read Fair, 2017. She said, manning her stand and I was on a break from manning mine, “I’m trying to get into the Freie Uni to do English Studies.” I said, “I’m at the Freie Uni doing English studies.” She sat usually by herself and said things that made the professor pick up her pen and write in the margins of her notes for class.

On her last night we go for Korean food and don’t cry but sweat a lot. “See you in New York,” I say as she descends into the bowels of the U Bahn system.

The more people leave — another goodbye tomorrow to emerge blinking into the light for —  the more I dig my claws into the blanket. Saying goodbye has made me obstinate and lazy this week, unwilling to move much further than work and back, C’s new and N’s old place down the road. I’ve become homebirdy and broody for plants. At a dinner last week someone threw Brexit onto the table and I didn’t care in a childish, too loud way because I don’t plan on ever going back, I said. I’ll still be here in fifty years, probably, holding the fort and keeping the chairs warm and the plants alive, I went on to say, and someone wondered aloud if I’d be the only one left in Berlin I know.

Adios FU, for now

Es fällt weg, die zweitletzte stabile Struktur. Aufstehen, essen und lesen, was schreiben, schlau muss es nicht unbedingt sein nur so klingen, Hauptsache es wird was geschrieben. Und wenn es überzeugt, sich selbst sogar manchmal, umso besser. Schnell los radeln, sich in die Bahn setzen und das letzte Mal zu spät und nassgeschwitzt ankommen.

Jeder hat was. Vor sich liegen auf dem Tisch, im Mund, im Kopf: Kopfhörer, Laptop, Kaugummi, Kuchen, Notizen, die Maske - bloß nicht lächeln - das sich ständig Melden oder überhaupt nicht, Schwamm sein. Die Professorin lädt ein auf ein Kaffee, ein Radler, Hanuta.

We’ve run out of steam.

Das letzte Mal Mittagessen an grauen Metalltischen unter grauen Wolken. Wohin mit dem Mais? Anywhere but under the spinach. Nicht, dass sie flüstern, an der Kasse, wir würden es verstecken wollen, den teuren Mais, rausschmuggeln um ihn unter freiem Himmel zu verzehren. Pro Maiskorn 20 Cent oder so. Überraschung #1: die Gazpacho müssen wir warm essen. Und noch eine, und noch zig mehr. So spät am Tag noch Geheimnisse rauszukitzeln, schade eigentlich, denn am letzten Tag ist es fast zu spät. Wer hat Kinder, wer wird Oma, wer ist schon ganz woanders eigentlich. Wer ist double agent, wer Superheld, wer so still cool gewesen, dass wir das Boot verpasst haben. Was machen wir damit? Aufschreiben, ausdiskutieren, weiter erzählen und loswerden.

Wer ist verknallt. Wahrscheinlich mindestens die Hälfte. Das letzte Mal auch ein ungewolltes Kichern wie in der Schule von sich geben, es platzt aus einem wie gestautes Wasser und fast könnte man darin ertrinken. Rot anlaufen, sich nicht richtig verabschieden. Einen Polnischen, Französischen, Deutschen machen, einen Britischen (im Wegrennen sich dafür entschuldigen).

Es fallen auch die Leute weg, aber nicht alle. Eine kommt entgegen getanzt auf einem Festival im Wald im Nichts, nackte Füße auf einem Teppich im Dreck zu Elektro. Wir werden mit Wassernebel angesprüht wie ausgetrocknete Pflanzen.

Die Masterarbeit flüstert ganz, ganz leise, kaum zu hören: fang doch jetzt schon an. Ich kaufe mir einen neuen Highlighter, lege ihn sorgsam in irgendeine Ecke und schon ist er weg, vielleicht liegt er aufgesaugt mit den toten Wespen im Staubsaugerbeutel.

Erst mal Sommer.

AUSTAUSCH - EINE KURZGESCHICHTE

Ich muss raus aus Berlin. Der Austausch in Frankreich kommt just in time. Die Bagger auch. Zu in time. Um Punkt halb sechs fangen sie vor Gebäude D an zu baggern. Ich mache die Rollläden von meinem 9qm Zimmer hoch und von unten gucken sie mich an, rote Maschinen mit Zähnen, Sand- und Kieselsteinberge, Männer in neonorangenen Westen. Es scheint sonst niemand wach zu sein.

Ich laufe jeden Morgen um den Zoo herum und es riecht überall nach Gebäck, auch hier. Man kann um sechs Uhr noch nicht zu den Tieren, ich höre aber Pfauen schreien. Es erinnert mich an zu Hause. Nachts sind die Eulen dran. Ich werde fast zwei Wochen lang nichts träumen, dafür ist das Zimmer zu klein.

"Erzähl mir eine Geschichte“, sagt Elizabeth später. Wir haben zwei Wochen lang fast jede Minute miteinander verbracht. Wir sitzen nebeneinander in Seminaren, essen morgens und mittags und abends zusammen, fahren am Wochenende gemeinsam an den Strand, trinken zusammen Bier im Park. Elizabeth kneift mich in die Seite beim Gruppenfoto nehmen, und wir werden von mehreren gefragt, ob wir zusammen sind.

Wir haben uns nichts mehr Spontanes zu sagen.

Die Sonne sinkt und hinter uns tanzt die halbe Stadt. Wir sitzen auf einer Steinmauer, meine Beine pochen vom durch die Stadt laufen. Das letzte Mal als sich jemand von mir eine Geschichte gewünscht hat, ist was Merkwürdiges passiert. Ich stand am Ende ganz nackt in einem Berliner Park, eine obdachlose Frau mit Bierdeckelkette wollte was von mir. Es gab keine Bänke mehr, sie wurden einzeln weggenommen, und wir mussten stehen. Irgendwie habe ich die Frau mit der Bierdeckelkette wegerzählen können, aber ich blieb nackt und wusste nicht wohin: the end.

"Lieber nicht“, sage ich.

"Dann erzähle ich dir eine“, sagt Elizabeth. "Es geht so: Es war einmal…"

"Nein, bitte nicht so eine alte“, sage ich.

"Na gut." Sie ist enttäuscht. "Dann halt eine von heute." Sie erzählt: "Vorhin sah ich Elias. Er fragte mich, wo meine Freundin wäre.

'Welche Freundin’, fragte ich ihn, obwohl ich ganz genau wusste, wen er meinte. Er zögerte.

'Hast du so viele? Ich meinte Lydia.'

'So heißt sie nicht’, habe ich ihm gesagt.

'Egal’, sagte er. Sein Gesicht kam ganz nah und er grinste komisch. 'Sag ihr, dass ich sie suche.'

Ich wusste nicht, ob es so komisch klang weil er sich nicht auf Französisch mit mir unterhalten konnte.

'Ich will sie heute Abend sehen.'

'Ach ja?' fragte ich.

 Elias redete weiter. 'Und wenn du es ihr nicht sagst, dann komme ich dich suchen. Ich werde dir die Haare vom Kopf zupfen, eins nach dem anderen.' Dann ist er einfach so gegangen. Er lief so, als ob er mit jedem Schritt mit dem Oberkopf an die Decke wollte, als ob er wusste, dass ich ihm hinterher guckte."

Ich schaue Elizabeth von der Seite an. Die Geschichte scheint vorbei zu sein. "Und, hast du es dieser Lydia gesagt?"

"So heißt sie nicht." Sie nimmt ihr Haargummi raus, und die Haare stehen ab wie bei Kleinkindern nach dem Mittagsschlaf, hinten zerzaust und vorne lockig von der Hitze. "Aber ja, jetzt habe ich es ihr wohl erzählt." Hinter uns werden Lichter angeschaltet und plötzlich gibt es überall langgestreckte, tanzende Schatten, halb so viele wie es Leute in der Stadt gibt. Ein Mann im Spiderman Kostüm tanzt ganz alleine Tango. Er umarmt die Leere und gegen seinen Brustkorb führt er eine unsichtbare Frau.

"Guck“, sage ich. Elizabeth wirkt bedrückt und abgelenkt. Ihre Lippen sind ganz schmal zusammen gepresst. Wir sitzen noch ein bisschen und sagen wenig. Irgendwann legt sie ihren Kopf kurz auf meine Schulter, aber zieht ihn wieder weg genau in dem Moment, als ich meinen auch ablegen will.

In der Nacht kommt Elias mich besuchen. Ich weiß nicht, wie er mich gefunden hat. Ich will nicht glauben, dass Elizabeth ihm meine Zimmernummer gegeben hat. Ich habe mir gerade eine alte, kalte Melone vom summenden Kühlschrank genommen und auf eine dünne weiße Plastiktüte gelegt. Mit dem Löffel den ich mir morgens gekauft hatte, habe ich mir sie mühsam angeschnitten, danach in das Fruchtfleisch reingefasst und das ganze wie eine Bluse mit vielen kleinen Knöpfe aufgerissen. Es gibt hier weder Besteck noch Teller.

Es klopft an meiner Tür, ich mache auf und Elias steht da. Ich wische mir die Melonen Hände an meinen Shorts ab. Er guckt mich erwartungsvoll an, ich ihn genauso zurück. Er wippt auf seinen Sohlen auf und ab.

"Was willst du?" frage ich nach einer Weile.

"Spazieren“, sagt er, und grinst frech.

"Ich will nicht spazieren gehen."

"Doch, wir machen ein Mitternachtspicknick." Es ist erst kurz nach zehn.

"Ich habe keinen Hunger."

"Musst ja auch nicht essen. Komm." Er hält mir seine Hände entgegen und schnalzt mit seiner Zunge, wie eine Katze.

"Nein, ich will wirklich nicht, danke."

"Doch, willst du. Ich merke so was." Ich werde wütend. Ich bereue, dass ich die Tür aufgemacht habe. Ich bereue, dass Elizabeth und ich uns vor zwei Nächten zu ihnen in die Küche, komplett leer außer zwei Hotplates, einen Tisch und vier Stühle, nicht mal ein Mülleimer gibt es, gesetzt hatten, dass wir so lange da saßen und noch so viel Wein getrunken haben, und dass ich mich über seinen Akzent lustig gemacht hatte. Das mochte er, merkte ich. Die Studenten sind jetzt fast alle weg, Sommerferien, er kann aber nicht nach Hause. Der Campus ist seit einem Monat eine Geisterstadt, sagt er. Er fühlt sich selbst so, als ob er nicht wirklich mehr da ist. Es gibt ganze Tage, an denen er mit niemandem redet.

"Komm", sagt er jetzt noch mal.

Ich schüttle meinen Kopf. Es wird falsch verstanden, vielleicht, denn er nimmt jetzt einen langen Schritt und ist plötzlich das größte Ding im Raum. Es kommt mir vor, dass er genau 9qm Platz nimmt. Er schaut sich um, sieht die Melone auf dem Bett auf der Plastiktüte liegen, drängt sich an mir vorbei und setzt sich daneben. Sie ist schon nicht mehr gut, sehe ich jetzt, teilweise dunkelgrün und matschig. Mit seiner Handfläche streicht er Sand vom Bettlaken und ist kurz abgelenkt.

"Nicht gehen, Lydia“, höre ich ihn hinter mir her rufen, aber ich bin schon im Treppenhaus.

"Luisa!" rufe ich im Rennen runter.

Elizabeth hat ihr Zimmer abgeschlossen. Sie macht aber so schnell auf, dass ich mir vorstellen muss wie sie an der Tür wartet, ihr kleines Ohr gegen das Holz gedrückt. Sie hat ihre Haare glatt gebürstet, und steht im Handtuch da.

"Und?" fragt sie, "wolltest du doch nicht? Du hättest was zum Erzählen gehabt."

Ich schreie sie an und sie schreit zurück. Es macht alles keinen Sinn, was wir sagen. Wir verstehen aber beide, dass wir es miteinander nicht mehr aushalten.

Am nächsten Tag um Punkt halb sechs fangen die Bagger wieder an zu baggern. Ich laufe um den Zoo herum, dusche und klopfe an Elizabeths Tür. Wir schweben wortlos mit dem mediterranen Wind die Straßen runter zur Uni. Nachmittags lesen wir zusammen im sandigen Bett, baumeln unsere braunen Füße vom Fenster bis die Mücken kommen. "Erzähl mir eine Geschichte“, sagt Elizabeth fies, und ich nehme ein einzelnes Haar von ihr, zupfe es raus und puste es ihr ins Gesicht. Sie macht ihre Augen zu und tut so, als ob sie sich was wünscht, wie bei Augenwimpern.

Die Tiere kommen.

Erst Hummeln, die sich tot stellen. Vorm Fenster, am Fenster, im Fenster. Sie sind da, Flügel gespreizt, atemlos; ich blinke, dann sind sie weg. Es gibt ein Loch draußen in der Hauswand, davor ein Haufen abgebissene, ausgespuckte Wandstückchen, und ich vermute die Hummeln haben etwas damit zu tun.

Maikäfer in den Haaren. Bedrohlich brummen sie wie kleine Bären. Es gibt was Lebendiges, Hartes, etwas kaltes Lautes, wenn ich mir mit meinen Fingern die Haare aus den Augen streiche. Ich kriege Gänsehaut. Die Aufkleber die meine Großmutter auf ihre Geburtstagskarten an mich klebte, waren eine bunte Lüge. Maikäfer lächeln nicht.

Eine Mücke im Bett.

Kellerasseln im Kaffee.

Noch mehr Gänsehaut. Die Gänse, die gibt es auch noch, und Tauben, und Pfauen die lauter schreien als Eichhörnchen, lauter als Katzenkinder, so laut wie Füchse mit Tollwut.

Eine Wespe im Becks. Dann im Mund. Zweimal berühre ich sie mit meiner Zunge.

Ameisen im Gesichtswasser.

Spinnen in der Dusche, Frederick und Frederick und Ferdinand und Frederick: ich kann sie nicht auseinanderhalten aber sie, zumindest sie, sind auf meiner Seite.

Schmetterlinge im Bauch.

Hunderttausende unsichtbarer Tiere, die in und an meinem Körper wohnen. Als Kind schneidet man sich den Zeigefinger und schmiert das Blut auf eine Glasscheibe, um es unter einem Mikroskop zu stecken. Eindeutig. Da bewegt sich was. Seht ihr? Es wird geschrien am Esstisch, eine blutige Glasscheibe wird rumgewedelt. Diese Tiere, die aussehen wie wenn Libellen übers stille Wasser fliegen, aber nicht wie die Libellen selbst, sondern wie die Wasseroberfläche, wenn es fast gar nicht aber gerade genug von haut-, nein, von hauchdünnen Flügeln berührt wird, diese Tiere fliegen auch rum, die Eltern schreien laut mit und schmeißen sich unter den Tisch, Arme über den Kopf in lightening position, Augen zugekniffen.

Mehr Tiere kommen. Ein Hund zu Besuch.

Motten im Mehl.

Auch größere. Die Ziegen und Kamele brechen durch ihre Zäune in der Hasenheide, laufen gemeinsam zur Ampel und warten auf Grün. Dann ist es nicht mehr weit. Einmal über die Straße, dann sind es nur noch neun Kamel-, dreizehn Ziegenschritte. Es klingelt an der Tür. Ich bürste mir die Maikäfer von den Haaren, schüttle mich einmal kräftig, wie ein Hund, um die unsichtbaren kleineren ein wenig zu lockern und zu lösen, und dann mache ich auf.

NOTES FROM AN EXHIBITION PERFORMANCE

Irgendwo vom Regal kommt es her, ein hohles hölzernes Tocken, so laut, dass es die Hitze durchschneidet, die Stimmen auch. Wir stehen und hocken und sitzen. Kniekehlen kleben an Holzdielen und Fingerspitzen leicht aneinander, niemand hält richtig Hände. Schweißperlen sammeln sich, salzige kleine Seen in Drosselrinnen.

Apfelsaft, Zigarettenrauch, warmer Wein in Plastikbechern. Auf dem Boden in der Mitte vom Raum liegt eine gehäkelte Decke, sie hält den Platz frei.

 

Eine stehende, schwitzende Frau mit angemalten Augenbrauen, so spitz und ausdrucksvoll wie Hokusai Berge, nimmt unvorsichtig den Kopf von einem Mann der neben mir sitzt, nimmt ihn zwischen ihre Hände und dreht ihn mit einem schnellen Ruck, um sein Gesicht zu sehen. Sie erkennt ihn doch nicht, sie ist entsetzt und lässt schnell los. Die Luft bleibt stehen.

 

Eine 2D Frau kreuzt sich einmal zweimal dreimal, es geht so weiter, vielleicht kreuzt sie sich für immer. Sie hat Mehl am Kleid im Schoss, und wenn sie sich einmal fertig gekreuzt hat, legt sie ihre Hände kurz ab und hebt sie wieder, mehlbedeckt. Sie ist ganz weiß im Gesicht. Das ist es aber nicht, sie lenkt ab, man kann sie nicht ab- und das hohle hölzerne Tocken auch nicht aus-schalten.

 

Schöneberg, a Free Home.  Im Vorbeigehen über Buchrücken, in Reihen stehend und riechend wie nie angefasst, mit einem Finger fahren.  Suche und finde nicht das Schlafzimmer, sonst ist alles frei. (Verstehe hier nicht falsch: Gratis.)  Zähle Toilettenrollen bis es klopft. (Es sind viele.)

 

Upheaval: Stelle dir gigantische Formate vor. Serge steht da, wo die Decke mal war und redet, über Fenster und Riesen. Französische vasistas, was ist das, viereckige Fenster im Dach, in der Tür. Denk: Pferdeställe. Leere Sprachblasen entstehen. Er provoziert, klettert langsam eine Leiter hoch, Projektor an die Stirn getaped, selbst riesig. Wir recken unsere Köpfe hoch und zurück. Auf der Wand zeigt er zittrig world's tallest people im Internet: Anna Swan. Ein baseball player. In einem googledoc im Internet schreibt Serge, “Arms and legs apart, as wide as the blades of a mill, twice as high as the surface around the basket, an attentive spider and totally relaxed, thinking maybe of something else...”

 

“Today I want to see a giant.” Aber vom Flur kommen Stimmen, sie werden lauter und schlucken die Geduld und die Luft und den Raum, wir hören uns nicht mehr selbst atmen. Serge schrumpft Riesen. Unter uns blühen Schweißrosen. Der Drucker druckt nicht.

 

Und dann geht es nicht mehr, wir gehen, trotzdem geht es. Serge packt die Decke weg. Es gibt ein googledoc, rewriting, rethinking, und morgen eine andere Performance und übermorgen nochmal ganz was anderes. Und das Tocken? Und die Frau? Der Drucker? Ich bin bei den anderen Performances nicht da, obwohl ich mein Wort oder auch ein paar gab und auch irgendwie beteiligt war, the world’s tallest people im Internet gefunden habe, copy and paste, The Big Friendly Giant zitiert und über Barbies und Riesen-Kinder lange nachgedacht habe.

 

Ich habe ein schweres schlechtes Gewissen bis ich ein Foto bekomme, ich jogge, es pingt und vibriert, ich setzte mich auf eine Bank: Serge mit Clowngesicht, die Riesen schwappen und stampfen also in das Wochenende mit rein, ich jogge weiter.

Was machen an einem achten Tag?

Charlotte Wührer, 8. Juni 2018

Heute fühlt sich komisch an. So als ob es plötzlich einen extra, achten Tag in der Woche gibt. Stelle ich mir die Tage als Sandwich vor, wäre gestern eine dicke Scheibe Weißbrot gewesen. Morgen wäre auch eine dicke Scheibe Weißbrot. Beide Tage sind zum Reinbeißen. Vielleicht sind sie leicht angetoastet und gebuttert. Salzig gebuttert.

Heute, dagegen, ist ein Tag des Nichts, eine einsame, kahle Insel umgeben von einem Meer der Geburtstagerei: am Wochenende gab es ein Geburtstag; gestern bin ich 28 geworden; morgen gibt es noch ein Geburtstag. Aber heute gibt es gar nichts, im Sandwich wäre heute die Teewurst, und Teewurst mag ich nicht besonders. Machst du mir ein Sandwich mit Teewurst drauf, würde ich es mit einem Messer abkratzen, wenn du nicht guckst.

An so einem Tag ist es nicht leicht, sich zu bewegen. Man liegt auf dem Sofa und denkt, man könnte vielleicht für immer auf dem Sofa liegen. Es wäre schlau, schon mal Derrida für die Uni zu lesen wenn man eh schon rumliegt. Man tut es nicht. Man kann seinen Namen eh nicht authentisch französisch aussprechen, so what’s the point? Man kann auch nicht schreiben. Jetzt hilft weder Shakespeare noch Netflix. Und wenn das nicht, was dann? Auf dem Sofa bleiben? Zurück ins Bett? Sich trotzig unter den Schreibtisch setzen und bis morgen abwarten?

Um einen psychischen Weltuntergang zu vermeiden, muss man manchmal einfach raus. Hier also drei Ausgehtipps für einen achten-Tag-Notfall.

 DAS PRINZENBAD

Zwing dich, zitternd, in den Badeanzug herein. Radel langsam und beschwerlich zum Prinzenbad mit einem fast komplett platten Reifen. Der Weg ist heute nicht das Ziel.

Im Wasser. Erst aus Versehen in das eiskalte Becken. Schnell raus und in das nicht ganz so kalte. Freue dich, dass du es geschafft hast, und inhaliere dabei eine Mischung aus Chlorwasser und Baumblüten.

Versuch dich daran zu erinnern, wie das Prinzenbad im Film Herr Lehmann aussah. Übe danach den Tanz von Sonnenallee im Kopf.

Eine Frau Mitte 70 fliegt mehrmals die Wasserrutsche runter. Sie grinst dich an. Sie sagt, “das mache ich jeden Tag. So bleibe ich jung.”

Du grinst zurück.

 

CAFE GOLDMARIE

Mehrere Semesterarbeiten wurden hier geschrieben. Wein getrunken auch, manchmal beides gleichzeitig. A break up and down both. Meine Mutter brachte ich zum Frühstück ins Goldmarie. Ich kenne den Hund. Ich kenne alle Kuchen in der Vitrine.

Heute treffe ich mich mit eine Journalistin. Wir reden über Heimweh. Was mache ich hier? Gehe ich irgendwann zurück? Irgendwann rettet sie die Situation und erzählt mir von Krebsen, die im Tierpark gefangen und in der Markthalle Neun bestellt und gegessen werden können.

 Der Fotograf will, dass ich mich auf die Schaukel vor dem Cafè setze. Ich muss an das erste Mal denken. März 2013, Schnee, kanadische Pizza unter einem Mooskopf und dann dieser Platz, die Laternen und der Kopfsteinpflaster. Die Brücke, der Kanal. Ich bin fast umgekippt vor lauter Romantik. Zum Glück gab es diese Schaukel.

 

MONSTER RONSON’S ICHIBAN KARAOKE

Komm doch mit, sagt eine Freundin. Wir liegen nebeneinander und lesen beide Mohsin Hamids Exit West für ein Seminar, ‘Narratives of Exile and Migration’. Eine Liebesgeschichte, aber dann wiederum auch nicht. Man verliert sich wie im echten Leben. Refreshing. Es fällt mir Sand vom Buch ins Gesicht, und ich knirsche laut mit den Zähnen.

Ich habe noch nie Karaoke gesungen.

 “Are you joking?” sagt sie. Es muss eine rhetorische Frage sein, denn heute ist kein Tag für Witze. Daür ist es aber ein Tag für MultiSEXualBOXhopping.

 Erstens heißt das, erklärt die Türsteherin, dass man in die 14 Karaoke Boxen rein- und wieder raustauchen darf. Man kann überall mitsingen. Zweitens: Menschen aller Sexualitäten sind willkommen. Wir werden also gefragt, ob wir auch Menschen aller Sexualitäten tolerieren.

“Klar,” sagen wir.

“It’s about the Stimmung,” warnt die Türsteherin.

Wir nicken.

“Maybe you’re not lesbian. Maybe you’re not gay. I don’t know. I can’t look in your heads.”

Die Freundin und ich unterdrücken ein Grinsen.

Sie mustert uns. “Okay,” sagt sie. “Have fun.”

Ich singe Shania Twains Man I Feel Like A Woman. Danach Tatu, All The Things She Said. Ich schwitze nicht wenig mit zehn anderen in eine kleine Kiste für sechs gedacht. Ich stelle fest, dass ich nicht singen kann. Es kann niemand singen. Wir tolerieren uns aber ganz artig gegenseitig.

 

NOTES FROM A SEMINAR: MIGRANT NARRATIVE #3

Charlotte Wührer, 31. Mai 2018

Good afternoon, ladies and gentlemen

A show of hands for attendance in body at least.

The sky a clingfilm blue blanket

And we’re already slick like otters

Sticking already to seats with legs

Pooling already away.

 

According to attendance we’re diminishing and dwindling.

Detox-drink blasted spinach demonstratively,

kick self for demonstration,

open book mime reading,

make auto pilot notes:

 

„It points to the fact that //

the sky //

a palimpsest //

ties into //

each part of time //

whether we stay or come back //

leave from A and arrive by B //

a meanwhileness that means //

we are all migrants //

according to the text //

‘in their phones were antennas and these antennas sniffed out an invisible world’ //

until it is suddenly no longer possible //

to send messages“

 

(we do anyway)

Hi

(under the table)

Hola chica

(comparing imposter syndromes)

she must have made a mistake

(from across the seminar room)

No way am I that good

(skeptical reply)

(gratitude for compliment)

(yellow smiling angel face // blue halo)

 

The falling rubble of thunder cracks the sky lengthways

and the dome of the leaking library

we call The Brain

quivers ominously.

Aus der Gerüchteküche...

Charlotte Wührer, 15. Mai 2018

Aus der Gerüchteküche kam es, third-hand, von Musiker zu Musiker zu mir ins Ohr geflüstert: Beim Imposter-Syndrom hilft es nur, beim durch die Stadt laufen nach oben zu gucken. Look up at the tops of buildings. Nicht ständig auf die eigenen Füße, wie sie Risse und Spalten im Bürgersteig vorsichtig vermeiden.

Also schaue ich nach oben und werde direkt angeklingelt.

"Sag mal!" brüllt eine Frau auf einem eingängigen Hipsterrad.

 

Was soll ich schon sagen? Ich gucke wieder nach oben, die Wolken ziehen schnell über den Himmel und verschwinden irgendwo über der Hasenheide. Mit knallrosa Zuckerwatte kommt fast jeder vom Parkeingang raus und ich frag mich, ob das eine was mit dem anderen zu tun hat.

 Es wird wieder geklingelt, ich stolpere und falle in eine Kiste rein. Ein Mann steht vor mir. Wir befinden uns auf dem Fahrradweg, und es scheint uns beiden ein bisschen egal zu sein.

 "What you do?" fragt er.

 "Looking at the tops of the buildings," antworte ich.

 "Non, non," sagt er, irritiert. "You must be an earthworm like me.

Verstehst du?" Er switched ins Deutsche.

 "Ein Regenwurm soll ich sein," nicke ich.

 "Eyes on the ground," sagt er. "Weil guck mal hier." Er zeigt auf eine Kiste. "So viele Bücher," sagt er, oder vielleicht sagt er es auch auf Englisch,"so many books."

"Stimmt," sage ich, vielleicht lache ich auch nur. In den Kisten krabbeln Spinnen, es gibt Staub und Dreck aber auch Wörter, so viele.

 "Deutsch?" fragt er. "Englisch? Französisch?"

 "Deutsch," sage ich. "Und Englisch."

 "Ah, Deutsch," sagt er.

 "Und Englisch."

 "Ah." Es zieht eine zweite Wolke Irritation über sein Gesicht. Er denkt nach und beschließt, dass es akzeptabel ist.

 "I am astrophysicist," meint er dann. "So many useful informations. I have them all. I know all about the world."

 Seine goldenen Zähne blinken mich in der Abendsonne an.

 "Please, tell me one." Ich bin sehr neugierig. Ich sammle useful information.

 "Ahahaha," lacht er, ohne dass er sein Gesicht viel bewegt. Er tippt mir eins, zwei, drei Mal auf die Schulter, ein Geheimzeichen, seine useful information in Morse Code. "Weißt du?" fragt er.

 "Ja," nicke ich. "Danke. Merci."

 "Ah, merci, merci! You are French! French earthworm." Er grinst und weg ist er.

"Worüber wirst du schreiben?"

Charlotte Wührer, 14. Mai 2018

"Worüber wirst du schreiben?", fragt mein Vater am Telefon. Er steht im Garten von dem Haus in England, wo ich aufgewachsen bin und passt auf die Rotkehlchen auf. Es gibt zwei männliche die harmonisch zusammen rumhüpfen. Er meint sie seien entweder Brüder oder ein schwules Pärchen, denn männliche Rotkehlchen tauchen eigentlich immer alleine auf.  

"Gute Frage", sage ich.

"Wahrscheinlich wieder mal über die Liebe", fährt er fort.

Ich muss ihn nicht sehen, um zu  wissen, dass er die von meiner Mutter genähte Schürze anhat. Mit Rotkehlchen Muster.

"Vati, ich schreibe nicht immer über die Liebe.", sage ich. Ich werde es  ihm zeigen.  

Am nächsten Tag sitze ich mit meiner Schwester vor der Bäckerei "Brotgarten" in Charlottenburg. Sie ist gerade mit ihrer Schicht fertig geworden und hat Mehl am Kinn. Sie ist beeindruckt. "Oh cool. Stadtschreiberin... Is that like town crier, wie Ausrufer sein?" Ich stelle mir vor, wie ich mit Glocke und Federhut rumflaniere. Hear ye, hear ye.

Ich meine, ich brauche einen Plan. Ich nehme mir also vor, am Wochenende viel zu erleben und darüber zu schreiben. Zwischendurch werde ich einen deutschen Roman lesen und neue, schöne Wörter aufschreiben, lernen und benutzen. Mein deutscher Wortschatz stagniert, die gleichen alten Wörter hängen so fade und gelangweilt im Kopf rum wie Teenager an einer unbenutzten Bushaltestelle im Dorf. Pull your socks up, sage ich mir selbst ganz streng am Freitag Abend, zieh deine Socken hoch.

Es passiert aber nicht. Die Zeit der Socken ist einfach vorbei. The best laid plans of mice and men often go awry. So hat es zumindest Robert Burns in seinem Gedicht an die Maus, deren Nest er kaputt geackert hat, geschrieben. Ich schlage kein Buch auf, nicht mal ein englisches, nicht mal Chimamanda Ngozi Adichie's Americanah, obwohl ich es gerade überall mit mir rumschleppe.
Wie die Schmusedecke von Linus aber nicht ganz so angesabbert.

Stattdessen latsche ich in Birkenstock rum, sockenlos. Zwischendurch schlafe ich ungewohnt viel, kriege Sonnenbrand und habe zwei Unfälle mit Gabeln. Auf dem Netzfest im Gleisdreieckpark gehe ich der eigentlichen Veranstaltung aus dem Weg und liege stattdessen im Gras. Ich überlege, ob ich meinen neuen Facebook account wieder löschen soll. Später verfahre ich mich durch den Tiergarten auf dem Weg zum Miss Read Art Book Festival im HKW. Ich lasse mich kurz inspirieren und dann überfordern, staune darüber, wie man aus Donald Trumps Rede an die CIA Poesie machen kann, und trinke danach mit einer ebenfalls überforderten Freundin den ersten Aperol Spritz des Jahres im Sonnenuntergang an der Spree. Sonnenverabschiedung hieß es lange bei einem Freund aus Schottland, der jetzt auch hier wohnt.

Was vermissen wir von zu Hause? Die Freundin kommt aus den Staaten. Sie vermisst nichts und niemand. Man hat ja alles noch in irgendeinem Parallelleben. Und nach sechs Jahren in Berlin Wohnen hat man eh alles hier. Die Sonne verabschiedet sich so richtig, wir zittern und trinken weiter. Ich vermisse die Sachen schon während sie noch da sind. Ich sitze da an der Spree und trinke Aperol Spritz und vermisse schon am Spree sitzen und Aperol Spritz trinken.

"Deswegen schreibst du", sagt sie, "um die Sachen festzuhalten." Ich klammere mich an Americanah. Quatsch.

"Deswegen schreiben Leute auch über die Liebe", sagt mein Vater, die Rotkehlchen beobachtend. Um sie festzuhalten. Die Stadt und die Liebe... Er seufzt nostalgisch.

Gestern habe ich....

Charlotte Wührer, 14. Mai 2018

Gestern habe ich mit meiner ex-Freundin geskypt. Sie Flog vor einundeinhalb Jahren den weiten Weg von Australian nach Berlin, um hier ein Master Semester abzuschließen, und ist dann letzten März zurück geflogen. Ich kam in 2012 von England, um in Berlin Urlaub zu machen, und bin hängen geblieben, wie so viele. Meine ex-Freundin ist jetzt irgendwo, wo „es ist hier recht kalt geworden“ so was bedeutet wie: „es ist um die 20 Grad.“ Es gibt da Kängurus, und der Himmel ist größer und weiter und breiter und heller.

 

Immerhin, hier gibt es dafür gerade Schneeregen und Grau. (Ich tue so, wenn ich mit ihr rede, als ob es was Beneidenswertes wäre.) Schregen, so heißt es bei meiner Mitbewohnerin, mit der ich seit ein halbes Jahr meine 46qm Wohnung teile. Länger, sogar. Thank God for das Hochbett im Wohnzimmer. So richtig Kreuzberg ist die Wohnung, mit Dusche hinten in der Küche. Wenn man morgens frühstückt, sitzt man direkt vor einer orangenen Hängematte, die noch nie zum liegen und lesen benutzt wurde. (Wann habe ich das letzte Mal ein Buch gelesen, for fun, inhaliert wie früher bei meinen Eltern in meinem kleinen Zimmer unterm Dach?) Wenn meine Mitbewohnerin duscht und ich die Augen so halb zusammen kneife beim gekochtes Ei essen kann ich mir vorstellen, dass ich in Australian bin. Das Licht von der kahlen Glühbirne neben der Dusche strahlt sanft und gelblich durch die Hängematte, und es klingt wie mehrere Wasserfälle auf einmal. So stelle ich mir es vor da drüben.

Komm doch her, meinte meine ex-Freundin. Easy peasy, als ob ich wie ein flacher Stein so ganz lässig über die Erdoberfläche hüpfen könnte. Komm du doch her, sagte ich. Ich habe so viele Bücher noch von ihr, Kathy Acker, Hinton Al, Irvine Welsh. Eileen Myles habe ich damals im Flixbus auf dem Weg zur Ostsee mit ihr verloren. Das Buch, nicht die Frau. In Berlin guckt man nicht zwei mal wenn zwei Frauen sich küssen; in Stralsund war es eine ganz andere Geschichte. Räucherfisch, einen merkwürdigen Schwäne-Dreier, die endlose, leere Strecke Sand, und Leute, die sich umdrehten und starrten. Daran erinnere ich mich.

Wir haben uns das letzte Mal im Mai 2017 auf dem Computerbildschirm gesehen. Da haben wir Schluss gemacht und beide leise geheult. Danach bin ich bei Anna Durkes Pistazien Eis essen gegangen, in einer meiner Lieblingsstraßen, die Graefestraße. Wenn ich mehr Geld hätte, würde ich da wohnen, mit Balkon und Badewanne und ganz viel Licht, alles weiß und sauber und ordentlich, und kein Kleinkram. Mahagonifarbene Holzdielen, die nicht knarren und quietschen, besonders dann, wenn man unsichtbar sein will, auf Zehenspitzen geht. In der Graefestraße wäre ich bestimmt „my best self“, wie man im Englischen so schön sagt.

Was ist passiert, fragte eine gute Freundin damals im Mai. Ich aß die dritte Kugel und erzählte. Sie hat mitgelitten. Ich stelle mir das schwierig vor, mitzuleiden, wenn man gerade Jemanden kennen gelernt hat. Es war Tag der Arbeit, alle tranken Bier unweit von der Eisdiele, und wanderten mit glasigen Augen die Oranienstrasse hoch und runter. Ich wollte einfach nur im Landwehrkanal mit nackte Beine und Plastik Hummus Topf auf dem Bauch balanciert im Schlauchboot liegen, den ganzen Sommer lang. Vielleicht auch mit Buch und Bier und Zigarette und Sonnenbrille. Traurig sein passte nicht ins Bild, und ich beschloss mich zusammen zu reißen.

Nur in der Uni habe ich mich mit Traurigkeit beschäftigen müssen: in mein English Studies MA Seminar habe ich über die Melancholie in Early Modern Englische Literatur gelernt; über wie man im 15. und 16. Jahrhundert getrauert hat; über Jealousy und Passion und Compassion. Manchmal habe ich heimlich hinter meinem Thermos Kaffee ein bisschen geweint.

Reiß dich zusammen: brutal und hart, das Gegenteil von „self-care“ (worüber ich übrigens, als ich das erste Mal den Begriff gehört habe, laut lachen musste. Heute sehe ich ein, dass es wichtig ist beim Durchfeiern eine Magnesiumreiche Banane einzupacken, fleißig jeden Morgen Vitamin B12 zu nehmen, mal so mit einem selbst zu reden, als ob man eine gute Freundin wäre, usw.) Es gibt im Englischen nichts wie „Reiß dich zusammen“. Rip yourself together: ein Paradox, aber so habe ich es letztendlich auch gemacht. Es war brutal. Ich war Cardioqueen, To-Do List Schreiberin Extraordinaire, die meist schlafgestörte Nachteule und Early Bird gleichzeitig, die ich kannte. Ich habe zu allem Ja gesagt. Neue Leute, OK Cupid Dates, Jobs — bezahlt und unbezahlt — Parties, Bücher, Lesebühnen, Extreme Fahrradtour Pläne. Yes yes yes, habe ich gesagt, bis ich dann doch irgendwann no sagen musste.

Meine ex-Freundin lächelt mich an von sehr weit weg. Wir lachen erst mal viel und wissen nicht genau, wo wir anfangen sollen mit erzählen. Ich habe jemand kennen gelernt, und ihre Freundin, mit der sie damals schon zusammen war, hat vor kurzem mit ihr Schluss gemacht. Sie sagt auch gerade zu vielem Ja. Komm du doch her, sage ich. In Berlin gibt es Grau und Schregen. Es gibt das beste Eis außerhalb Italien. Es gibt Tanzen und Parks und Nachtruhe. Es gibt Fahrrad fahren. Der Tempelhoferfeld. Die Gallerien. Es gibt Denglish. Es gibt mich.

Dazu sagt sie leider nicht Ja, aber wir gehen ein Kompromiss ein. Japan im September soll auch schön sein.

kultur

Verwendung von Cookies

Um die Webseite optimal gestalten und fortlaufend verbessern zu können, verwendet diese Webseite Cookies.

Durch die weitere Nutzung der Webseite stimmen Sie der Verwendung von Cookies zu.

Weitere Informationen zum Datenschutz finden Sie in unserer Datenschutzerklärung