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Sprache kann Vieles sein. Vor allem in Form von Literatur ist sie 
ein Zugang zu anderen Realitäten und Perspektiven. Sie kann 

unsere Sicht auf die Welt um uns herum verändern und uns neue 
Einblicke geben. Sie kann uns aber auch zeigen, wie beschränkt 
unsere eigenen Perspektiven sind und wie viel wir noch zu lernen 
haben. Gerade in der Literatur ist und war Sprache immer wieder 
ein grenzsprengendes Phänomen. Sie bringt Menschen zusammen 
und öffnet Räume, um Gedanken und Perspektiven mit anderen zu 
teilen. 

Im Jahr 2015 wurde der Bereich Kultur & Internationales, als jüngs-
ter Bereich des studierendenWERKS BERLIN gegründet. Die Leitsät-
ze unserer Kulturarbeit lauten: „Kreativität fördern“, „Raum geben“ 
und „Diversität leben“. In fünf Jahren wurden zahlreiche Formate 
und Events realisiert, die auf diesen Grundsätzen aufbauen. Es gibt 
Ausstellungsformate, Lesungen, Theaterprojekte, Konzerte, Kurse 
und vieles mehr. Durch die Projekte sollen Freiräume geschaffen 
werden, in denen sich die Studierenden voll und ganz ihrer Krea-
tivität widmen, in denen sie sich mit Gleichgesinnten austauschen 
und voneinander lernen können. 

Literatur ist die Sparte unserer Kulturarbeit, in der das sprachliche 
Ausdrucksvermögen von Studierenden sich besonders entfalten 
kann. Kreativität fördern wir hier durch unterschiedliche Ansätze, 
die sich gegenseitig ergänzen. Zum einen ist die Leseplattform 
Lies los! im Sinn eines partizipativen Kunstverständnisses gedacht: 
Alle Berliner Studierenden, die eigene literarische Texte schreiben, 
können diese bei Lies los! vortragen und sich anschließend den 
Fragen des Publikums stellen. Das Stadtschreiber*innenprojekt 
Berlin Stories fängt dagegen über den Zeitraum von einem Jahr 
die literarische Stimme einer/eines Autorin/Autors ein. Eine Jury 
wählt dabei jedes Jahr eine*n neue*n Stadtschreiber*in aus zahl-
reichen Bewerbungen aus. Das Projekt ist bis jetzt einzigartig in 
Deutschland. Unser neuestes Projekt TextTransit berücksichtigt die 
Internationalität der Literaturmetropole Berlin: In der interkultu-
rellen Schreibgruppe, die von verschiedenen Berliner Autor*innen 

VORWORT
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geleitet wird, können Studierende über einen längeren Zeitraum 
hinweg an ihren literarischen Texten arbeiten. Die Schreibgrup-
pe richtet sich sowohl an internationale Studierende, die in ihrer 
eigenen Sprache oder auf Deutsch schreiben wollen als auch an 
deutschsprachige Studierende, die interkulturell interessiert sind. 

Die vorliegende Literaturanthologie versammelt Texte aus den 
letzten drei Jahren studentischen Schreibens. Den Hauptteil nimmt 
dabei das Projekt Berlin Stories ein. Die bisherigen Stadtschrei-
berinnen Charlotte Wührer, Josephine Bätz und Dana Vowinckel 
schreiben stilistisch sehr unterschiedlich über ihr Leben und ihre 
studentische Perspektive auf die Hauptstadt. Anschließend daran 
finden sich Texte der Autor*innen, die es bei ihrer Bewerbung bei 
Berlin Stories auf die vorderen Plätze geschafft haben. Die Vielfalt 
junger literarischer Stimmen und die unterschiedlichen Perspekti-
ven von Studierenden in Berlin zeigt sich auch in den Texten der 
Leseplattform Lies los!. Zuletzt finden sich die Texte der Teilneh-
mer*innen der ersten TextTransit Schreibgruppe, die im Sommer-
semester 2020 ins Leben gerufen wurde. An diesen Texten wird be-
sonders deutlich: Berlin ist sowohl internationale Kunstmetropole 
als auch internationaler Wissenschaftsstandort und bietet Raum 
für vielfältige studentische Stimmen. Wir als studierendenWERK 
BERLIN freuen uns, diese kulturelle Diversität studentischer Künst-
ler*innen in unserer Stadt zu fördern. Wir schaffen so Entfaltungs-
räume und regen einen offenen Austausch an. 

Petra Mai-Hartung 
Geschäftsführung

„Die Sprache ist der Schlüssel zu Welt.“  
Wilhelm von Humboldt
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I
Berlin Stories

2018
Charlotte Wührer



7

Aus der Gerüchteküche kam es, third-hand, von Musiker zu  
Musiker zu mir ins Ohr geflüstert: Beim Imposter-Syndrom 

hilft es nur, beim Laufen durch die Stadt nach oben zu gucken. 
Look up at the tops of buildings. Nicht ständig auf die eigenen 
Füße, wie sie Risse und Spalten im Bürgersteig vorsichtig vermei-
den.

Also schaue ich nach oben und werde direkt angeklingelt.

„Sag mal!“, brüllt eine Frau auf einem eingängigen Hipsterrad.

Was soll ich schon sagen? Ich gucke wieder nach oben, die Wol-
ken ziehen schnell über den Himmel und verschwinden irgendwo 
über der Hasenheide. Mit knallrosa Zuckerwatte kommt fast jeder 
vom Parkeingang raus und ich frag mich, ob das eine was mit dem 
anderen zu tun hat.

Es wird wieder geklingelt, ich stolpere und falle in eine Kiste rein. 
Ein Mann steht vor mir. Wir befinden uns auf dem Fahrradweg, 
und es scheint uns beiden ein bisschen egal zu sein.

 ”What you do?“, fragt er.

“Looking at the tops of the buildings,” antworte ich.

“Non, non”, sagt er, irritiert. “You must be an earthworm like me.
Verstehst du?” Er switcht ins Deutsche.

„Ein Regenwurm soll ich sein“, nicke ich.

“Eyes on the ground”, sagt er. „Weil, guck mal hier.“ Er zeigt auf 
eine Kiste. „So viele Bücher“, sagt er, oder vielleicht sagt er es auch 
auf Englisch: “So many books.”

„Stimmt“, sage ich, vielleicht lache ich auch nur.  

AUS DER GERÜCHTEKÜCHE
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In den Kisten krabbeln Spinnen, es gibt Staub und Dreck aber 
auch Wörter, so viele.

„Deutsch?“, fragt er. „Englisch? Französisch?“

„Deutsch“, sage ich. „Und Englisch.“

„Ah, Deutsch“, sagt er.

„Und Englisch.“

„Ah.“ Es zieht eine zweite Wolke Irritation über sein Gesicht.  
Er denkt nach und beschließt, dass es akzeptabel ist.

“I am astrophysicist,” meint er dann. “So many useful informations. 
I have them all. I know all about the world.”

Seine goldenen Zähne blinken mich in der Abendsonne an.

“Please, tell me one.” Ich bin sehr neugierig. Ich sammle useful 
information.

„Ahahaha“, lacht er, ohne sein Gesicht viel zu bewegen. Er tippt 
mir eins, zwei, drei Mal auf die Schulter, ein Geheimzeichen, seine 
useful information in morse code. „Weißt du?“, fragt er.

„Ja“, nicke ich. „Danke. Merci.“

“Ah, merci, merci! You are French! French earthworm.” Er grinst 
und weg ist er.
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 Good afternoon, ladies and gentlemen 
A show of hands for attendance in body at least.
The sky a clingfilm blue blanket
And we’re already slick like otters
Sticking already to seats with legs
Pooling already away.

According to attendance, we’re diminishing and dwindling.
Detox-drink blasted spinach demonstratively,
kick self for demonstration,
open book mime reading,
make auto pilot notes:

“It points to the fact that // 
the sky // 
a palimpsest // 
ties into //
each part of time // 
whether we stay or come back // 
leave from A and arrive by B // 
a meanwhileness that means //
we are all migrants //
according to the text //
‘in their phones were antennas and these antennas sniffed out an 
invisible world’ //
until it is suddenly no longer possible //
to send messages”  

(we do anyway)
Hi
(under the table)
Hola chica
(comparing imposter syndromes)
she must have made a mistake
(from across the seminar room)
No way am I that good

NOTES FROM A SEMINAR:  
MIGRANT NARRATIVE #3
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(skeptical reply)
(gratitude for compliment)
(yellow smiling angel face // blue halo)

The falling rubble of thunder cracks the sky lengthways
and the dome of the leaking library
we call The Brain
quivers ominously.
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In my bed-bound state, the flu and its origins become a low 
budget whodunnit, replete with wonky, sepia-washed flashbacks. 

Who did I brush up against that one time I took the U-bahn? Was 
it the unbridled excitement of seeing Chris in her unbuttoned 
red silk shirt doing powerful sexy French dancing at the Christine 
and the Queens gig? Or was it the little white lie I told, the time 
I claimed I was ill precisely one day before I became ill? Was it 
the open window, blowing smoke rings from it into a Hinterhof on 
Skalitzerstrasse as a man opposite brushed his teeth and danced, 
was it the bad wine, the nervous sweating up three flights of stairs, 
the mad dash across Berlin to hand in a late semester essay?

The clocks change the day after I finish having the flu. Apparently 
we’re all a bit jet-lagged, and if we’re not, we should be. We would 
be if we went to bed like clockwork. The sky swallows Schöneberg 
up charcoal-grey, while my back is quite literally turned at work. It’s 
dark long before I cycle home now.

What’s going on out there? asks E, when I get back. She has the 
flu now, too. Die Decke fällt mir auf dem Kopf; the ceiling is falling 
on our heads; we’re Wick VapoRubbed out and floundering under 
tissue snow drifts, backs aching from lying.

What’s going on is a fine drizzle is falling. The man cycling in front 
of me down Urbanstrasse swerves around the spaces where the 
tree roots lie dormant under the bike lane, weaving away onto the 
pavement and then back again. Nine times out of ten, there’s not-
hing there. It makes me nervous, in the dark.

What’s going on is, it’s Halloween, and every child I have seen 
traipsing with paper bags full of potential through Graefekiez is 
either a pirate or Dracula. The mothers are the most into it. Back at 
home, there’s not a single cough drop left. We turn the lights off. 
Last year, the kids smeared toothpaste on my door knob. The year 
before that, it was ketchup.

WHAT’S GOING ON OUT THERE
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The homeless man who often sits in the bus shelter round the cor-
ner is sitting in the bus shelter round the corner. As usual, he holds 
a book several centimetres away from the tip of his nose and reads 
under the dim glow of the street lamp. I think about stopping to 
ask what he’s reading. It has at least six hundred pages; most of 
his books do. His prescription is probably wrong and his gloves 
are fingerless. I don’t stop; I will wait until it’s really cold and then 
supply him with tea in thermos cans. Where does he sleep? I want 
to ask. Where does he get his books from? Does he have any re-
commendations? What’s his name?

Fatigued by prolonged exposure to the outside world after a leng-
thy chicken broth-fuelled convalescence, I make it to the Freie Uni-
versität for the first time since the new semester started. I’m done 
with seminars and have only my thesis to write. I feel as anony-
mous walking through the Rost und Silberlaube campus as I do at 
the supermarket or the gym, and miss the group of people I met 
in my first semester two years ago with such force that I almost 
turn back. But then I remind myself that I’m here for a reason, pull 
myself together and meet my supervisor before picking up more 
books from the library than fit in my rucksack. On the way home, 
delighting in a chapter on Absent and Wicked (Step-)Mothers, I ce-
lebrate having come to my senses and sparing myself six months 
of intensive Shakespeare immersion. Winter hibernation needs 
more postmodern fairy tale novels, more of Helen Oyeyemi curled 
up with me against the hot tiles of my coal oven, Angela Carter 
making the occasional appearance.

The U-bahn again, Ersatzverkehr again. A man sneezes and I take 
cover behind the hardback I’m holding. What’s going on out there 
is mass malaise, grey people dragging themselves feverishly across 
the city, queues snaking from the Apotheke door and out into the 
rain. They’ve run out of free tissues, they tell me at the counter. 
Stay at home if you can, they say. It’s a risky time to be out and 
about.
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Ich bin in Wedding auf eine Kücheneinweihungsparty eingeladen, 
und steige Amrumer Straße aus. 

„Der Wedding kommt”: die Graffitis gibt es nicht mehr. Vor vier 
Jahren, als ich noch da gewohnt habe, stand es immer wieder mal 
an den Kacheln, eine kompakte schwarze Schrift auf weiß. Die Bot-
schaft wurde regelmäßig weggeschrubbt, aber sie tauchte immer 
wieder auf. Der Wedding kommt, dann doch nicht, dann doch wie-
der.

Der Wedding riecht noch genauso wie damals. Abgas, erst mal. 
Waschmittel. Aufregung. Der türkische Obst- und Gemüseladen 
steht noch. An meiner alten WG laufe ich schnell vorbei. Die haben 
mich im ersten Monat getauft – Karlotta, Karl Otter, Karl. „So süß ist 
sie”, meinten sie nach dem Casting, und ich konnte drei Jahre lang 
das Wort nicht loswerden.

In Wedding bebte mein kleines Zimmerchen bei jedem LKW, der 
vorbei fuhr. Es gab eine Matratze auf den Dielen, sonst nicht viel 
mehr. Der Boiler ratterte und rauschte mit der ersten Dusche um 
halb sieben Morgens. Nachts seufzte er, als ob er schlecht träumte. 
Ich stellte ihn aus und wurde stattdessen mit dem ersten Wecker 
wach, stellte den Boiler wieder an.

Mai 2014 schrieb ich um 5 Uhr morgens: “Sitting on the windowsill, 
queen of my long, ugly street, watching the waxing and waning of 
traffic at the lights.”

Als ich dann gar nicht mehr schlief, lief ich oft durch den Wedding 
um drei, vier, fünf, sechs Uhr morgens. Der Sprengelkiez erinnerte 
mich im Dunkeln an den Graefekiez. Mit dem einen Mitbewohner 
leckte ich die Regentropfen von Windschutzscheiben. Mit meiner 
Mitbewohnerin habe ich vor der Pizzeria rumgeknutscht. Wir hat-
ten zwei Balkone und kifften alle viel, starrten wie hypnotisiert die 
Flugzeuge an, die von Tegel starteten und landeten. Gegenüber 
leuchtete nachts die Charité.

SLEEPLESS IN WEDDING
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Februar 2013 legte jemand den ausgetrockneten Weihnachtsbaum 
auf den Grill neben die Köfte und es kam die Feuerwehr. Die Nach-
barn wurden geweckt und auf die Straße geschickt.

Seit Wedding kann ich nicht ohne Ohropax schlafen. Es kann toten- 
still sein; ich kapsle mich trotzdem ab und rausche selbst wie das 
Meer. Sonntags, spätabends kribbeln meine Fingerspitzen immer 
noch manchmal kalt wie bei Höhenangst und ich weiß dann, es 
wird nicht geschlafen, bis es fast wieder hell ist.
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E rst Hummeln, die sich tot stellen. Vorm Fenster, am Fenster, im 
Fenster. Sie sind da, Flügel gespreizt, atemlos; ich blinke, dann 

sind sie weg. Es gibt ein Loch draußen in der Hauswand, davor ein 
Haufen abgebissene, ausgespuckte Wandstückchen, und ich ver-
mute die Hummeln haben etwas damit zu tun.

Maikäfer in den Haaren. Bedrohlich brummen sie wie kleine Bären. 
Es gibt was Lebendiges, Hartes, etwas kaltes Lautes, wenn ich mir 
mit meinen Fingern die Haare aus den Augen streiche. Ich kriege 
Gänsehaut. Die Aufkleber die meine Großmutter auf ihre Geburts-
tagskarten an mich klebte, waren eine bunte Lüge. Maikäfer 

lächeln nicht.

Eine Mücke im Bett.

Kellerasseln im Kaffee.

Noch mehr Gänsehaut. Die Gänse, die gibt es auch noch, und Tau-
ben, und Pfauen, die lauter schreien als Eichhörnchen, lauter als 
Katzenkinder, so laut wie Füchse mit Tollwut.

Eine Wespe im Becks. Dann im Mund. Zweimal berühre ich sie mit 
meiner Zunge.

Ameisen im Gesichtswasser.

Spinnen in der Dusche, Frederick und Frederick und Ferdinand und 
Frederick: ich kann sie nicht auseinanderhalten aber sie, zumindest 
sie, sind auf meiner Seite.

Schmetterlinge im Bauch.

Hunderttausende unsichtbarer Tiere, die in und an meinem Kör-
per wohnen. Als Kind schneidet man sich den Zeigefinger und 
schmiert das Blut auf eine Glasscheibe, um es unter ein Mikroskop 

DIE TIERE KOMMEN
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zu stecken. Eindeutig. Da bewegt sich was. Seht ihr? Es wird ge-
schrien am Esstisch, eine blutige Glasscheibe wird rumgewedelt. 
Diese Tiere, die aussehen, wie wenn Libellen übers stille Wasser 
fliegen, aber nicht wie die Libellen selbst, sondern wie die Wasser-
oberfläche, wenn es fast gar nicht, aber gerade genug von haut-, 
nein, von hauchdünnen Flügeln berührt wird, diese Tiere fliegen 
auch rum, die Eltern schreien laut mit und schmeißen sich unter 
den Tisch, Arme über den Kopf in lightening position, Augen zu-
gekniffen.

Mehr Tiere kommen. Ein Hund zu Besuch.

Motten im Mehl.

Auch größere. Die Ziegen und Kamele brechen durch ihre Zäune 
in der Hasenheide, laufen gemeinsam zur Ampel und warten auf 
Grün. Dann ist es nicht mehr weit. Einmal über die Straße, dann 
sind es nur noch neun Kamel-, dreizehn Ziegenschritte. Es klingelt 
an der Tür. Ich bürste mir die Maikäfer von den Haaren, schüttle 
mich einmal kräftig, wie ein Hund, um die unsichtbaren, kleineren 
ein wenig zu lockern und zu lösen, und dann mache ich auf.
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S ie fällt weg, die zweitletzte stabile Struktur. Aufstehen, essen 
und lesen, was schreiben, schlau muss es nicht unbedingt sein, 

nur so klingen. Hauptsache, es wird was geschrieben. Und wenn 
es überzeugt, sich selbst sogar manchmal, umso besser. Schnell 
losradeln, sich in die Bahn setzen und das letzte Mal zu spät und 
nassgeschwitzt ankommen.

Jeder hat was vor sich liegen auf dem Tisch, im Mund, im Kopf: 
Kopfhörer, Laptop, Kaugummi, Kuchen, Notizen, die Maske – bloß 
nicht lächeln – das sich ständig Melden oder überhaupt nicht, 
Schwamm sein. Die Professorin lädt ein auf ein Kaffee, ein Radler, 
Hanuta.

We’ve run out of steam.

Das letzte Mal Mittagessen an grauen Metalltischen unter grauen 
Wolken. Wohin mit dem Mais? Anywhere but under the spinach. 
Nicht, dass sie flüstern, an der Kasse, wir würden es verstecken wol-
len, den teuren Mais, rausschmuggeln um ihn unter freiem Him-
mel zu verzehren. Pro Maiskorn 20 Cent oder so. Überraschung #1: 
die Gazpacho müssen wir warm essen. Und noch eine, und noch 
zig mehr. So spät am Tag noch Geheimnisse rauszukitzeln, schade 
eigentlich, denn am letzten Tag ist es fast zu spät. Wer hat Kinder, 
wer wird Oma, wer ist schon ganz woanders eigentlich? Wer ist 
double agent, wer Superheld, wer so still cool gewesen, dass wir 
das Boot verpasst haben? Was machen wir damit? Aufschreiben, 
ausdiskutieren, weiter erzählen und loswerden.

Wer ist verknallt? Wahrscheinlich mindestens die Hälfte. Das letz-
te Mal auch ein ungewolltes Kichern wie in der Schule von sich 
geben, es platzt aus einem wie gestautes Wasser und fast könnte 
man darin ertrinken. Rot anlaufen, sich nicht richtig verabschieden. 
Einen Polnischen, Französischen, Deutschen machen, einen Briti-
schen (im Wegrennen sich dafür entschuldigen).

Es fallen auch die Leute weg, aber nicht alle. Eine kommt entgegen 

ADIOS FU, FOR NOW
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getanzt auf einem Festival im Wald im Nirgendwo, nackte Füße auf 
einem Teppich im Dreck zu Elektro. Wir werden mit Wassernebel 
angesprüht wie ausgetrocknete Pflanzen.

Die Masterarbeit flüstert ganz, ganz leise, kaum zu hören: fang 
doch jetzt schon an. Ich kaufe mir einen neuen Highlighter, lege 
ihn sorgsam in irgendeine Ecke, und schon ist er weg, vielleicht 
liegt er aufgesaugt mit den toten Wespen im Staubsaugerbeutel.

Erst mal Sommer.
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2019
Josephine Bätz
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WG-GESPRÄCH

 
INN. KÜCHE EINER STUDENTEN-WG – TAG

Die Küche einer Altbauwohnung in Tempelhof. Gemütlich, aber  
etwas durchgewohnt. Generationen von Studenten haben hier über 
die Jahre ihr Lager aufgeschlagen und beim Auszug alles Mögli-
che zurückgelassen: Auf dem Küchentisch und den Ablageflächen 
stapeln sich mindestens fünf Toaster, ein löchriger Topf – wie hat 
jemand das hinbekommen? –, Teller und haufenweise Geschirr- 
tücher, eingehüllt in unterschiedlich dicke Schichten von Schmutz. 
Der Wasserhahn über der Spüle lässt sich nicht vollständig zudre-
hen, er tropft deutlich hörbar vor sich hin. Im Hintergrund setzt 
das Geräusch einer Bohrmaschine ein. Bricht ab, geht wieder los. 
Es kommt aus der Nachbarwohnung. Am Tisch in der Mitte des 
Raums – der viel zu neu wirkt für das zusammengestückelte Ambi-
ente – sitzt JULE. Sie hat ein Buch vor sich, in dem sie angestrengt 
zu lesen scheint. Wir können den Titel nicht erkennen, aber sie hält 
es kopfüber. Hin und wieder nimmt sie einen Stift zur Hand und 
notiert sich etwas auf der Tischplatte.

Die Tür öffnet sich, und JULIUS betritt den Raum. Im selben  
Moment stoppt der Bohrer; im weiteren Verlauf ist er immer mal 
wieder im Hintergrund zu hören. JULIUS stoppt kurz, hört hin;  
dann geht er zur Spüle, lässt den Wasserkocher volllaufen und 
macht sich einen Tee. All das findet schweigend statt. JULE sieht 
erst auf, als er sich auf einen der Stühle setzt und seine Tasse mit 
dem Teebeutel neben ihr auf dem Tisch abstellt. Sie nickt kurz, 
nimmt die Tasse in die Hand und trinkt einen Schluck.

JULE
Nett von dir.

JULIUS
Das war meiner. 

JULE
Kannst dir ja einen neuen 
machen. 

Sie vertieft sich wieder in das Buch.
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JULIUS
Wie war die Klausur?

JULE schreibt noch ein paar Buchstaben auf die Tischplatte, klappt 
das Buch zu und legt es beiseite.

JULE
Ganz okay. Wäre auch scheiße 
gewesen, die wiederholen  
zu müssen. Ich bin schon zwei 
Semester hinterher.

JULIUS
Und du studierst nochmal…?

JULE
Biologie.

JULIUS
Ich bin mir ziemlich sicher, dass 
letzte Woche  
die Antwort Medizin war.

JULE
Spielt das eine Rolle?

JULIUS
Mm. Was den Sonntag angeht.

Der Satz bleibt in der Luft hängen. 

JULIUS
Also, ich weiß nicht, ob das…wo 
ist eigentlich Julia?

 JULE
Juliana. Sie hasst es, wenn du 
sie Julia nennst.

JULIUS
Was sind das überhaupt für be-
scheuerte Namen?

JULE geht darauf nicht ein, sondern nickt stattdessen in Richtung 
des Bohrmaschinengeräuschs.

JULE
Sie trifft die Vorbereitungen.
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JULIUS
Also, ich wollte das eigentlich 
mit euch beiden besprechen, 
aber... sie macht was?

JULE
Man muss so was vorbereiten. 
Das war dir klar, oder?

JULIUS
In unserem Haus? Wollt ihr 
gleich noch ein Schild an die 
Tür hängen?  
Ich dachte, ihr seid Profis!

JULE
Sind wir. Und das ist absolut 
nicht deine Baustelle. Deine 
Aufgaben liegen  
ganz woanders.  

JULIUS
Genau darüber will ich mit euch 
reden. Ich glaube, ich kann das 
nicht. Nee, ich weiß, ich kann 
das nicht.

Für JULE scheint das nicht unerwartet zu kommen. Eigentlich wun-
dert es sie, dass es so spät zum Thema wird. 

JULE
Und darauf kommst du jetzt 
warum?

JULIUS
Ich kann’s echt nicht. Ich weiß 
zu schätzen, was ihr für mich 
getan habt. Aber…

Ihr Gesichtsausdruck ändert sich nicht im Geringsten, der Tonfall 
bleibt genauso beiläufig wie zuvor. Aber es wird deutlich, dass sie 
sich nun auf ein anderes – und sehr gefährliches – Terrain be-
geben. In dem ein eigentlich eher unbedarfter Sportstudent mit 
Sicherheit nichts zu suchen hat.

JULE
Wir hatten eine Abmachung. 
Aber das weißt du.
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JULIUS
Vielleicht gibt es irgendeine 
andere Art, auf die ich euch 
entschädigen kann? Ich kenn 
die Preise nicht, aber etwas 
Geld krieg ich bestimmt zu-
sammen. 

JULE
Wir haben keinen Preis.  
Deshalb bist du zu uns  
gekommen.

Er will etwas einwerfen, aber sie winkt ab.  

JULE
Wir haben uns deinen Fall an-
gehört. Juliana und ich haben 
entschieden, dass die Angele-
genheit unsere Aufmerksamkeit 
wert ist. Es ist wichtig, dass du 
das verstehst. Wir schicken sehr 
viele Leute weg.

JULIUS
Der eigentliche Grund, aus dem 
ich zu euch gekommen bin, 
war, dass ich das nicht selber 
auf die Reihe bekommen habe. 
Da ist es doch etwas ironisch, 
dass ich jetzt jemand Wild-
fremdes…

JULE
Das ist die Bezahlung. Danach 
kannst du hier sofort weg. Ob-
wohl, aus der Wohnung solltest 
du am besten schon vorher.

JULIUS
Warum?

JULE 
Gasexplosion.

JULIUS
Ich soll ne ganze Wohnung in 
die Luft jagen?
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JULE
Die entsprechende Person wird 
da sein.

JULIUS
Aber…

JULE
Sonst kriegt niemand was ab. 
Das ist mein Job.

JULIUS
Wofür braucht ihr mich denn 
dann?

JULE
Wir brauchen dich gar nicht. Du 
bezahlst. 

JULIUS
Ich hab keine Ahnung, wie 
man… sowas… macht.

JULE
Das erklären wir dir. Und am 
Freitag vorher ziehen wir aus.  
Du auch.

JULIUS
Wirkt das nicht verdächtig?

JULE
Haben wir beim Einzug fest- 
gelegt. Der hier ist persönlich  
– wenn man so will.

Sie sieht ihn abwartend an.

JULIUS
Ich mach mich dann mal auf 
zur Uni.

Er steht etwas hastig auf.

JULIUS
Bis später.
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Auf dem Weg zur Tür vermeidet er JULES Blick. Das Bohren hat 
aufgehört und das Tropfen des Wasserhahns klingt unnatürlich 
laut. JULIUS wird sich so weit wie möglich vom Acker machen; so 
viel ist klar. Am Freitag zumindest ist er mit Sicherheit nicht da. 
JULE macht keine Anstalten, ihn aufzuhalten; sie schaut ihm nur 
schweigend zu. Fast abschätzend. Bevor er aus der Küche tritt, 
dreht JULIUS sich noch einmal zu ihr um.

JULIUS
Der Typ, wie heißt er?

JULE
Im Moment? Peer Winter.

Der Name wird gedanklich ad acta gelegt. JULIUS muss nur noch 
ein öffentliches Telefon irgendwo finden, von dem aus er anonym 
anrufen und den Mann warnen kann. Aber die Formulierung lässt 
ihn aufhorchen.

JULIUS
Und sonst?

JULE
Als ich ihn kannte? Julius.

ENDE
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[im durchschnitt sind wir alle]

erwachsen und bürgersteige rollen
wo wir uns treffen hastig ihre bordsteine hoch
niemand entschuldigt sich und noch weniger
bei anderen wir sagen wir halten uns 
anstatt wir sind normal

es ist busstreik und trotzdem sieht man kein
fahrrad stattdessen steht man
an grün verstahlten bahnhöfen
schaut der uhr beim lügen zu jemand
hat vergessen die anzeigen auszuschalten
und sie überschlagen sich mit neuen
wünschen zur abfahrtszeit

tauben haben die gleise weißgeschissen
dazwischen ritzen flaschenreste den mäusen
die füße auf sie versammeln sich
zur diskussion

graffiti an den wänden haben zum abend
eine andere distanz und die hochhäuser
blinken morsecode oder das was sie davon noch
wissen auf die wartenden zurück

wo wir umgeben sind von dingen die gewalt
erfahren lassen sich bruchstellen leichter verstehen
oder zumindest entlangtasten mit fingern aus
schmirgelpapier das rauhe abschleifen
bevor jemand anderes es bemerken kann
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Es ist zu warm, und zu kalt. Ich entscheide mich gegen den Tag 
und gehe spazieren. Draußen zittert die Luft. Wer zu lange auf 

Scheiben starrt, bringt sie zu Bruch, also halte ich den Blick nach 
vorne gerichtet. Es ist ruhig hier – Unterführungen dämpfen die 
Zeit. Wer sie betritt, bewegt sich auf einmal durch zäheren Schleim. 
Von der Autobahnbrücke schaut mir eine Taube zu, die Flügel or-
dentlich gefaltet. Sie wartet. Am Straßenrand steht ein Motorrad, 
moosgrün geworden; es passt sich der Umgebung an. Beim Auf-
treten schade ich dem Gehweg, aber er hat versprochen, es mir 
nachzusehen. Ich denke übers Schreiben nach, und über die Schil-
der an jeder Ecke, auf die nur kurze Blicke fallen und, um die sich 
kaum jemand kümmert. Vor dem Geschäft duckt sich Obst unter 
die Markise und gegenüber steht ein Fischrestaurant. Ich samm-
le Informationen und schreibe sie auf wie bei einer Observation: 
Feuerwehrzufahrt, eine Matratze auf dem Bürgersteig, das 30-Zo-
ne-Schild steht schief. Gerade schief, nicht umgeknickt, als hätte es 
sich bewusst für die Karriere als lokale Sehenswürdigkeit entschie-
den. Aber das hier ist Berlin.  

Ich gehe weiter. Graublaue Häuser mit Balkonen; aus dem Augen-
winkel betrachtet, rücken sie näher zusammen. Die Kreuzungen 
sind überschaubar, aber ausgewalzt, um Platz zu schaffen. In den 
Seitenstraßen verstecken sich geometrisch perfekte Schulgebäude. 
Es gibt Hirsche in den Fenstern und eingemeißelte Sonnen über 
den Türbögen. Die Schilder verschwimmen: Bitte den Rasen nicht 
betreten. Bitte das Paradies nicht betreten. Hunde sind fernzuhal-
ten. Sie haben sich fernzuhalten. Hunde haben sich das Paradies 
vorgestellt. Ich überprüfe mein Zeitgefühl und liege um zehn Mi-
nuten daneben. Irgendwo ist ein Pfeifen zu hören, und überall Si-
renen am Start. Die Luft zittert heftiger. Ich traue mich kaum mehr, 
den Blick zur Seite zu wenden, aus Angst, damit eine Ladenfront zu 
zerschlagen. Die Häuser rücken zusammen, und ich mache mich 
schmaler, um weiterhin auf den Bürgersteig zu passen. Zeit für den 
Rückweg.

NACHVERFOLGUNG  
VON STRASSENDOKUMENTEN
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[lyrische begleitung einer hausarbeit]

fauchend legen sich belüftungsklappen in form / & der laptop 
raucht sich durch alle stadien der trauer / nach drei stunden spätes- 
tens gefriert ihm das bild / im gesicht & der horizont schrumpft / 
auf diesen einen tisch mit den seltsamen ecken zusammen / hin 
und wieder wandert sonne über den fleckigen bildschirm / vor 
dem ich sitze ich nutze die tastatur ab / bis in den abend dann 
steht alles / gleichzeitig auf schichtet die körbe / & sucht seine 
dinge zusammen / verlässt den raum & die regale vergleichen 
ihre bestände / bringen sich für die nacht in formation setzen 
staub an / & atmen sich bis zum morgen
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Ich bin auf dem Weg nach Hause, zu Fuß. Die S-Bahn ist aus-
gefallen wegen Schnee. Die U-Bahn hatte einen Unfall. Wenn 

man sich anstrengt, kann man ein paar Schneeflocken auf den 
Mülleimern erkennen. Um mich herum sind viele andere Leute 
unterwegs. Einer beschwert sich am Telefon, dass er in Tempelhof 
wohnt. Wir sind im Prenzlauer Berg. Die Person am anderen Ende 
der Leitung bietet nicht an, ihm ein Taxi zu rufen. Neben mir öffnet 
sich die Tür von etwas, das auf den ersten Blick aussieht wie eine 
Studentenkneipe mit ausgemusterten Möbeln. Gleichzeitig hat es 
diese vollverglaste Front, wie man sie von Fitnessstudios kennt, die 
ihre Mitglieder zusätzlich zu den Beiträgen auch noch der Öffent-
lichkeit zur Schau stellen. Es ist ein Buchladen. In der Tür hängt ein 
schönes Schild mit der Aufschrift „geöffnet“. Niemand hat sie ge-
öffnet. Es ist Sonntag.

Drinnen bewegen sich einige Menschen; ich kann sie nur schemen-
haft erkennen. Eine ältere Dame hält krampfhaft ihre Tasche fest, 
dabei haben alle hier ziemlich viel Platz. Ich fasse die Türklinke an; 
es kommt ein leichter Schlag. Ich betrete den Laden, in dem ganz 
hinten, fast versteckt, ein paar Bücherregale stehen. Es ist keine 
Kasse zu sehen und niemand scheint so richtig hierherzugehören. 
Dafür ist es warm. Ich frage die ältere Dame, ob sie weiß, wo ich 
einen Mitarbeiter finden kann. Ich suche ein ganz bestimmtes Buch 
in der zweitletzten Auflage. Sie antwortet nicht. Alle anderen Kun-
den wenden sich ab, wenn ich näherkomme. Niemand von ihnen 
hält ein Buch in der Hand. Ich gehe zu den Regalen. 

Die Bücher sind unsortiert, oder ich kann zumindest keine Ord-
nung erkennen. Die Regale wirken klapprig und ich traue mich 
kaum, ein Buch herauszunehmen; ich habe Angst, irgendeine Ba-
lance zu stören. Eins ist fast aus dem Regal gefallen, es ist klein 
und leicht. Gedruckt 1777 und auf Latein. Hinter mir räuspert sich 
jemand. Schön zu sehen, wenn jemand die Bücher richtig behan-
delt. Er sieht mittelalt aus, die Haare eine Mischung aus blond und 
braun, und hat eine unaufgeregte Stimme. Seine Gesichtszüge sind 
weder rund noch kantig, sondern irgendwie… gerade. Während ich 

DER BUCHLADEN
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ihn ansehe, vergesse ich die Details schon wieder und muss sie 
ein zweites Mal registrieren. Ist das Ihr Geschäft? Es war mir bis-
her noch gar nicht aufgefallen. Wie lange gibt es Sie denn schon? 
Jeder Satz wird gefolgt von einem unangenehmen Schweigen; erst 
der letzte sorgt für eine Reaktion. Seit fünf Jahren, sagt er. Er klingt 
selbst nicht überzeugt. Kann ich Ihnen helfen? Ich beschreibe das 
Buch, das ich suche. Er schreibt sich nichts auf. Wir könnten da 
möglicherweise ein Exemplar im Lager haben. Kommen Sie mor-
gen vorbei.

Am nächsten Tag fahren die S-Bahnen wieder. Als ich die Ladentür 
öffne, empfängt er mich mit dem Buch in der Hand. Es ist die Auf-
lage, die ich brauche. Als ich es aufschlage, kommt mir ein leicht 
muffiger Geruch entgegen wie aus einem Antiquariat. Die Schrift 
sieht normal aus, aber in meinem Augenwinkel scheint sie sich zu 
verändern. Keine Drucktype. Das Buch hat eigentlich genau das 
richtige Gewicht für einen Sprachkurs, aber es fühlt sich in meinen 
Händen zu leicht an. Es müsste gebunden sein, und mit schwere-
rem Papier. Ich erwähne das dem Ladenbesitzer gegenüber und er 
nickt leicht, dann sagt er: Keine Sorge, das hört spätestens nach 
einem Tag auf. Zum Abschluss deutet er kurz in eine Lücke im Bü-
cherregal. Zwei Augen schauen daraus hervor. Das ist Kim, meine 
Katze. Lässt sich gerne streicheln. Ich trete einen Schritt näher und 
strecke vorsichtig meine Hand aus. Kim ist ein Huhn. Sie lässt sich 
klaglos streicheln und ich verabschiede mich schnell aus dem La-
den, in dem sich sonst niemand mehr aufhält. Hinter mir dreht der 
Inhaber das Schild in der Tür auf „geschlossen“ um. Es ist elf Uhr 
vormittags.

Er hat recht gehabt, kurz darauf verhält sich das Buch normal. In 
den nächsten Wochen fragt mich meine Sprachlehrerin mehrmals, 
warum ich bei meinen Hausaufgaben immer wieder ins Lateinische 
wechsele. Ich sage ihr, dass ich parallel versuche, noch ein paar 
andere Sprachen zu lernen und dabei immer mal wieder etwas 
durcheinanderkomme. Aber ich lerne kein Latein, und überhaupt 
keine romanische Sprache. Meine Lehrerin geht nach einer Wei-
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le dazu über, mir die Fehler nicht mehr anzustreichen; stattdessen 
schreibt sie nur noch „seufz“ darunter. Ich besuche den Buchladen 
immer mal wieder und bestelle, was ich brauche. Jedes Buch, ohne 
Ausnahme, trifft am nächsten Tag ein. Der Inhaber scheint viele 
Kims zu haben, denn sie sieht jedes Mal anders aus. Einmal ist sie 
eine Eidechse. Eine Katze ist nie dabei. Irgendwann gehe ich trotz-
dem dazu über, sie als solche anzusprechen und frage, wie sie sich 
beim Mäusefangen macht. Bei der einen Gelegenheit, als der In-
haber mir eine Maus als Kim vorstellt, lasse ich die Frage aus. Sie 
erscheint mir taktlos.

Abgesehen von dem Sprachbuch benimmt sich keins meiner Bü-
cher seltsam. Deshalb empfehle ich den Laden an ein paar meiner 
Freunde. Die ersten kommen nach wenigen Tagen zu mir und er-
zählen, dass sie ihn nicht finden können. Er liegt etwas versteckt in 
einer Seitenstraße, vielleicht haben sie nicht richtig geschaut. Sie 
streiten das ab, wollen aber nicht, dass ich mit ihnen gemeinsam 
hingehe. Einer glaubt, ich will ihn verarschen. Ich war seit mehreren 
Monaten nicht mehr da; aber nun steht wieder ein Besuch an. Ich 
nehme mir vor, danach für meine orientierungslosen Mitstudenten 
eine Karte zu zeichnen und stecke Katzenfutter für Kim ein. Egal, 
welche von ihnen da ist – das mag sie immer.

Als ich ankomme, ist kein Buchladen da. Ich überprüfe die Stra-
ße doppelt und dreifach, gehe sie mehrmals ab. Ein Fitnessstudio 
schmiegt sich eng an eine Studentenbar, die noch zu hat. Ein paar 
Wohnhäuser, dann ist die Straße zu Ende. Ich trete näher an das 
Studio, dessen Glasfront mich an etwas anderes erinnert… in der 
Tür hängt ein Schild, es sieht alt und aufwendig gemacht aus. Wie 
für einen Buchladen. Darauf steht „geschlossen“.  
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[for lack of snow]

this is a serious time everything
it does to you is aimed with the utmost
precision the pressing clouds the
heavy raindrops etching themselves
into your skin

you don’t even leave the house
without an umbrella in hand anymore
and your boots pair for pair stay soaked
for the rest of the year something in this
air turns your lungs inside out 
whenever you slow down to think

the weeks to come will not put up
with tardiness but you have trouble
to keep this speed up at all 
feel yourself slithering to a halt at 
every stoplight almost falling or
more accurately offering the least
possible resistance

you have gone down this road 
a thousand different times and still
you’ve never been quite as stunned
as this – and I mean that in the 
literal sense – you’re unable to move
not even for this wind sharply
humming you a rhythm 
to dance to
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In der Kulturbrauerei, heißt es, wohnt seit letzter Woche ein Dra-
che. Irgendwer hat ihn dort auf dem Innenhof landen sehen, 

gleich hinter dem Haupteingang. Eine Punktlandung war das, nicht 
eins der Bäumchen hat gezittert. Dann hat er vorsichtig die Flügel 
eingeklappt und ist durch die Tür ins erstbeste Gebäude getreten. 
Er hatte ein Bündel Federn am Schwanzende und war nicht einmal 
halb so groß wie erwartet. 

Nach dem ersten kurzen Schreck wurde der Neuankömmling ganz 
gut aufgenommen. Es hat sich herausgestellt, dass sich sein Be-
dürfnis, Feuer zu spucken, in Grenzen hält. Obwohl er es kann. Das 
war die größte Sorge. Warum er hier gelandet ist, kann niemand 
sagen, am wenigsten er selbst. Eine Beschwörung muss stattgefun-
den haben, sagt er, wenn man ihn fragt. Drachen lernen häufig die 
Sprachen in ihrer Umgebung. Es ist nicht notwendig für sie, son-
dern eher so eine Art Hobby. Er spricht Englisch mit walisischem 
Akzent. Seinen Namen will er nicht nennen, das ist zu persönlich. 
Und außerdem nicht notwendig, man muss ihn ja von nichts an-
derem unterscheiden. Soweit bekannt, gibt es nur diesen einen 
Drachen in der Stadt. Er ist höflich zu allen, die ihn ansprechen; 
im Gegenzug hat man ihm eines der Gebäude geräumt und ver-
sprochen herauszufinden, woher er kommt. Unter einer Beschwö-
rung fliegt man wie in Trance, eine innere Stimme sagt einem den 
Weg an. Aber das zurückverfolgen oder sich daran erinnern kann 
man nicht. Dass er irgendwo aus den Bergen kommt, lässt sich ver-
muten. Während irgendwelche Leute, die sich auskennen, Nach-
forschungen anstellen, steht der Drache häufig im Innenhof. Die 
Stadt ist ihm zu laut und die Autos machen ihn nervös. Wenn Flug-
zeuggeräusche zu hören sind, duckt er sich. Wie festgefroren steht 
er dann minutenlang da. Es ist viel zu sonnig, die Wärme juckt ihm 
in der Nase. Er schließt die gelben Augen und wartet auf Regen. 

Es stellt sich heraus, dass einer der Praktikanten die Beschwörung 
vorgenommen hat, aus Versehen. In der Küche war die Anleitung 
für die Kaffeemaschine (elfteilig) in mehreren Sprachen abgedruckt 
und er hatte dieses Jahr gerade einen Kurs in Niederländisch hinter 
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sich. Die Anleitung hatte einen Haufen Druckfehler und seine Aus-
sprache war noch sehr ausbaufähig – kurz und gut, in Kombina-
tion murmelte er einen korrekten Satz in einer längst vergessenen 
Sprache vor sich hin. Etwas horchte dabei auf und trug die Silben 
weiter, bis über das Meer. Und eine Insel weiter ließ ein Drache sei-
ne Beute im Flug los und machte sich auf den Weg. 

Es ist Klausurenphase, und die Anglistikstudenten aller Universitä-
ten haben den Drachen für sich entdeckt. Sie üben Gespräche und 
stellen ihm ihre Essays vor. Zu den meisten hat er nichts zu sagen, 
aber das stört niemanden. Hauptsächlich geht es ihnen sowieso 
um die Selfies, die sie mit ihm beim "Lernen" machen. Keiner der 
Studenten fragt, wie es ihm geht. Einige bitten ihn darum, deut-
licheres Englisch zu sprechen, weil sie seinen Akzent nicht verstün-
den. Er schaut dann immer etwas hilflos. Englisch ist seine zweite 
menschliche Sprache. 

Manchmal nehmen sie ihn abends mit in die Kneipe. Der Alkohol 
hat kaum Auswirkungen auf ihn, macht es aber schwieriger, sein 
Feuer zu kontrollieren. Als das bekannt wird, stellen ihm die meis-
ten Bars lieber etwas zu trinken vor die Tür. Eigentlich schmeckt 
es ihm gar nicht, aber er will nicht unhöflich sein. Von nun an ver-
bringt er die Nächte wieder im Innenhof und singt dabei leise in 
seiner Sprache vor sich hin. Häufig leisten ihm ein paar Studenten 
Gesellschaft. Die Bedingung ist, dass sie nicht reden. Stattdessen 
hören sie zu. Meistens erzählt er ein bisschen von zu Hause und 
von den Bergen, die er unter sich vermisst. Hier drin ist es nachts 
beinahe ruhig genug. Langsam macht er sich Sorgen, dass sie kei-
nen Rückweg für ihn finden werden. Er redet nicht darüber, aber 
nach einigen Wochen gibt er sich keine Mühe mehr, die Klauen 
einzuziehen. Auf dem Asphaltboden stumpfen sie schnell ab, wer-
den glanzlos und splittern. Seine Flügel schmerzen vom wenigen 
Gebrauch und werfen Federn aus. 

Er hat den Menschen sein Alter verschwiegen. Für seine Art ist er 
jugendlich; seine Orientierung entwickelt sich noch und die Flü-
gel sind längst nicht stark genug, um ihn ohne eine Beschwörung 
übers Meer zu tragen. Er ist jetzt fast drei Monate hier und hat sich 
so langsam vom Hinflug erholt. Aber die Antriebslosigkeit wird 
schlimmer und inzwischen erzählt er abends keine Geschichten 
mehr, sondern starrt nur in die Dunkelheit. Die Studenten, die da-
bei sind, wollen helfen, wissen aber nicht, wie. Mit den Leuten, die 
nach einem Heimweg suchen, waren sie schon in Kontakt. Die wis-
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sen nicht mal, wo sie anfangen sollen. Die Wohnorte von Drachen 
stehen nicht im Internet. Einer hat vorsichtig vorgeschlagen, der 
Drache könne doch sonst vielleicht erst einmal hierbleiben? Ber-
lin würde ihm ja nicht so zusagen, aber in Brandenburg ließe sich 
bestimmt etwas für ihn finden. Viel Platz gebe es da und Ruhe. 
Als der Drache das hört, spielen einen Moment lang Flammen um 
seine Nüstern und er hebt leicht die Flügel, wie in einer Drohge-
bärde. Die Spannung hält kurz, dann erlischt das Feuer; er faltet 
die Schwingen mit einem leichten Winseln wieder ein, dreht sich 
um und trottet in den Innenhof. In der Mitte setzt er sich hin und 
bewegt sich tagelang nicht fort.

Inzwischen kommen nur noch wenige Studenten abends zur Kul-
turbrauerei, um dem Drachen beim Schweigen zuzusehen. Eine 
von ihnen holt immer ihr Handy heraus und schreibt darauf Ge-
schichten. Niemand kommentiert das. An diesem Abend ist es be-
sonders still und sie hat das dringende Gefühl, etwas tun zu müs-
sen. Aber ohne weitere Hinweise darauf, wo er herkommt, könne 
sie nicht viel für ihn tun. Moment. Sie starrt auf ihr Handy und gibt 
dann, wie in Trance, etwas in die Bildersuche ein. Eine Seite voll mit 
Bergen erscheint, und sie hält sie dem Drachen vors Gesicht. Vage 
interessiert – und weil er keine Ahnung hat, was das alles bedeutet 
– schaut er sie nacheinander an. Sie wechselt zur nächsten Seite, 
dann zur übernächsten. Auf Seite fünf reagiert er endlich. Das erste 
Bild kennt er, über den Berg ist er schon Dutzende Male geflogen. 
Er klappt die Flügel aus und merkt in der Aufregung die Schmer-
zen gar nicht. Den Rest der Nacht planen sie.

Die Verabschiedung fällt förmlich, aber kurz aus. Der Drache be-
dankt sich bei den richtigen Leuten, weil er gehört hat, dass man 
das so macht. Dann streckt er zum ersten Mal seit seiner Ankunft 
die Flügel vollständig aus, stößt sich ab und flattert etwas schwer-
fällig davon. Entlang der Route haben die Studenten mit allen 
möglichen Leuten Kontakt aufgenommen, die ihm abends einen 
Schlafplatz oder Essen zur Verfügung stellen. Auf die Insel setzt 
er mit einer Fähre über und erzählt abends an Bord den Kindern 
Geschichten. Seine Federn sind nachgewachsen und schon fast 
wieder vollständig. In Berlin hört man das letzte Mal von ihm, als er 
England erreicht. Dann ist Funkstille. 

Einige Wochen später kommt auf Umwegen doch noch Nachricht; 
einige von ihnen haben dem Drachen beim Abschied ihre Namen 
genannt. Im Briefkasten findet die Studentin mit dem Handy ein 
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Schreiben einer walisischen Polizeistation vor. Nach vielen um-
ständlichen Erläuterungen steht darin, dass vor Kurzem ein... Tier 
vorbeigekommen sei und in bestem Englisch um die Weitergabe 
von Informationen gebeten habe. Sicher habe es sich dabei um ei-
nen Scherz gehandelt, aber man habe dann doch recherchiert und 
herausgefunden, dass der genannte Name echt sei... das Tier wäre 
auch, nachdem es die Station verlassen habe, nicht mehr aufzu-
finden gewesen. Die Nachricht jedenfalls laute: "Ich habe den Weg 
nach Hause gefunden, danke für die Hilfe. (Und den Zettel mit der 
Beschwörung habe ich verbrannt, nichts für ungut)." Angeblich 
würde sie wissen, was gemeint sei, und noch einen schönen Tag.

Nachdem sie den Brief zu Ende gelesen hat, steckt sie ihn in die  
Tasche und macht sich auf den Weg, entspannter als zuvor. Auf 
dem Gartenzaun hat sich eine Möwe niedergelassen, die hier ei-
gentlich gar nicht hingehört. Das Morgenlicht färbt ihre Federn ein; 
fast wie Feuer.
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[morgen- 
betrachtung]

supermond sichelt
über
den horizont
&
draußen in brandenburg
stecken wölfe die 
schnauzen ins fell
&
in der stadt stellen  
hunde
nach einem leisen heulen
die ohren auf
&
die ein oder andere katze 
augenspiegelt rötliche 
schimmer
ins haus
&
altbauten schütteln 
langsam die dunkelheit 
ab
&
die erste tram pflügt 
den schlafenden furchen
ins gesicht
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Morgens, bevor sie aufsteht, als Erstes, schreibt sie seinen Na-
men auf. Sie nimmt die Hand unter der Decke hervor, tastet 

nach dem Stift. Rollt sich auf die Seite, zielt auf den Block auf dem 
Nachttisch. Sie schreibt sehr ordentlich, keine missverständlichen 
Buchstaben. Sie steckt den Block in die Nachttischschublade. Dann 
erst wacht sie richtig auf. Einen Moment bleibt sie so liegen, halb 
aufrecht, den Ellbogen aufgestützt. Neben ihr im Bett bewegt sich 
etwas, sie hat ihn geweckt. Sie fährt sich mit der Hand übers Ge-
sicht, dann lächelt sie.

Sie geht zum Bäcker. Der um die Ecke, den sie gut kennt. Es ist 
besser, sich an wenige Leute zu halten. Sicherer. Sie drückt gegen 
die Tür, aus dem Inneren strömt warme Luft. Die Bäckerin begrüßt 
sie freundlich und gut gelaunt. Sie zieht einen Zettel aus der Ta-
sche. Bäckerin Schmidt. Wenn sie nicht die vollen Namen kennt, 
reichen auch die Berufe. Oder sonstige Funktionsbezeichnungen. 
Es hat ein paar Versuche gebraucht, um das herauszufinden. Zu 
viele, aber jeder ist einer zu viel.

Als sie den Laden verlässt, fällt ihr die Aushilfe ein und sie er-
schrickt. Aber nein, sie hat sie aufgeschrieben. Wahrscheinlich hat 
die einfach frei, oder sie ist krank. Erleichtert macht sie sich wieder 
auf den Weg.

Im Supermarkt sitzt der nette Kassierer an Kasse 3, wie er das im-
mer tut. Er ist der Einzige, der hier Vollzeit arbeitet. Er scannt die 
Waren, eine nach der anderen, und will am Ende selbst seinen Na-
men auf den Zettel schreiben. Seine Nummer auch. Sie lehnt ab. 
Nicht unfreundlich, aber bestimmt. Wie sonst auch. Es funktioniert 
nur, wenn sie selbst schreibt. Dass er nie näher nachfragt, rechnet 
sie ihm hoch an.

Abends im Späti reicht ihr Verkäufer Uwe die offene Bierflasche 
über den Tresen. Sie setzt sich damit draußen auf eine Bank. Ne-
ben ihr liegt der Spielplatz, ein paar Studenten turnen im Dunkeln 
an den Gerüsten. Es ist etwas abgelegen hier, aber sie macht sich 

LEISE AUSATMEN – GANZ LEISE – UND CUT
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keine Sorgen. Stattdessen überlegt sie, ob das, was sie tut, nur in 
eine Richtung funktioniert. Könnte sie gefährlich sein, wenn sie es 
will? Aber dafür muss sie das an jemandem ausprobieren. Sowie-
so ist sie nicht sicher, was die Gegenhandlung zum Vergessen sein 
soll.

Sie schreibt morgens seinen Namen auf, wie sie die Pille nimmt 
und die Kaffeemaschine befüllt: Automatisiert und fast gedan-
kenlos. Nur Fehler erlaubt sie sich nicht, nie. Marcel Ruben Körner 
schreibt sie hin. Er hasst seinen zweiten Vornamen und einmal hat 
er einen der Zettel gefunden, ihn zerrissen und sie gefragt, was 
das soll. Sie hat fast einen Herzinfarkt bekommen, aber nichts ist 
passiert. Natürlich nicht. Genauso wenig, wie es einen Unterschied 
macht, wenn er seinen Namen schreibt. Sie wollte ihm erklären, 
dass sie den vollen Namen unbedingt benutzen muss, um sicher-
zugehen. Dass sie aufmerksam sein muss, jeden Tag. Immer. Dass 
sie Albträume hat davon, morgens aufzuwachen und neben sich 
zu greifen, nur um einen leeren Zettel mit dem gestrigen Datum 
in der Hand zu halten. Sie wollte es ihm erklären, wirklich, aber er 
versteht nicht einmal, wo das Problem liegt. Oder was die Konse-
quenzen wären, wenn sie vergäße.

Auf dem Weg zur Arbeit trifft sie Lara in der S-Bahn. Lara war-
tet morgens immer auf sie und wundert sich, dass sie anfängt zu 
schreiben, sobald sie sich sehen. Ich bekomme immer so Ideen für 
Geschichten morgens, sagt sie dann zu Lara. Aber mit dem Auf-
schreiben muss ich warten, bis du kommst. Sonst vergesse ich alles 
wieder. Lara akzeptiert die Antwort als den seltsamen Prozess, mit 
dem schriftstellerische Kreativität ausgeschöpft wird. Hin und wie-
der merkt sie an, dass sie die Geschichten aber unbedingt lesen 
will, wenn sie fertig sind. Sie verspricht das jedes Mal, und schickt 
ihr natürlich nichts. Sie schreibt keine Geschichten. Die Realität ist 
aufwendig genug. Aber Lara ist eine beruhigende Konstante. Und 
bohrt nie zu tief nach bei Themen, die ihr offensichtlich unange-
nehm sind. Wie ein Nebencharakter in einem Fantasyfilm. Oder 
eine Spielfigur.

Auf Arbeit ist es ruhig und sie hat Zeit, ihre Liste durchzugehen. 
Ihre Kollegen im Büro, die beiden Sekretärinnen, die Frau aus der 
gegenüberliegenden Abteilung. Charlotte, die sie immer mal wie-
der zum Essen einlädt. Die Handwerker stehen nicht auf ihrer Liste; 
aber das macht nichts, sie sind sowieso nur ein paar Tage lang da. 
Solange sie ihre Namen nicht lernt, kann ihnen nichts passieren. 
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Jedes Mal, wenn sie jemandem begegnet, muss sie entscheiden, 
ob ihr Namensgedächtnis sehr gut oder sehr schlecht ist. Wenn es 
gut ist, freundet sie sich an. Die Alternative wäre zu grausam.

Sie überfliegt die Liste noch einmal gedankenverloren und er-
schrickt, überprüft ein zweites Mal. Sie hat sich nicht getäuscht. 
Ihre Hände fangen an zu zittern. Es dauert mehrere Minuten, bis 
sie aufstehen und mit unsicheren Schritten zum Büro ihres Chefs 
gehen kann. Im Vorzimmer sitzt die Sekretärin, die den Kopf be-
reits schüttelt, als sie zur Tür hereinschaut. Ist er nicht da, fragt sie 
trotzdem und hofft, dass man ihrer Stimme nichts anmerkt. Die Se-
kretärin schaut überrascht. Wer, fragt sie. Ach so, der neue Chef 
kommt erst gegen Mittag und stellt sich dann vor. Ihr sackt der 
Magen weg. Sie schafft es gerade noch, irgendwas zu murmeln, 
bevor sie zur Toilette rennt, in die Kabine stürzt und sich in die 
nächstbeste Kloschüssel übergibt. Sie hat vergessen, den Namen 
aufzuschreiben. Irgendwann gibt es nichts mehr, was sie ausspeien 
kann und sie steht langsam wieder auf, klappt den Klodeckel zu. 
Setzt sich darauf. Zieht Zettel und Stift aus der Tasche. Welche Na-
men hat sie noch nicht benutzt? Karl geht. Karl Wintergarten. Sie 
schreibt den Namen auf, dahinter die Funktion. Jetzt heißt es war-
ten. Sie versucht, nicht darüber nachzudenken, und kehrt zurück an 
ihren Platz. Um sie herum wissen schon alle, dass ein neuer Chef 
kommt. Sie spekulieren darüber, wer unter ihm wohl als Nächstes 
befördert wird. Die Realität passt sich schnell an fehlende Figuren 
an, schafft neue Umstände und füllt die Lücken aus. 

Nach etwa einer Stunde klopft sie das nächste Mal an die Bürotür. 
Die Sekretärin lässt sie durch; der neue Chef ist etwas resoluter, ein 
bisschen selbstbewusster und jünger. Der alte Chef war kurz vor 
der Rente. Es ekelt sie an, dass sie sich dadurch besser fühlt. Sie 
fasst ihm kurz die Eckdaten eines neuen Projekts zusammen und 
flüchtet fast aus dem gut klimatisierten Raum. Den Rest des Tages 
wird ihr schlecht, wenn sie in die Nähe der Tür kommt. Sie nimmt 
sich vor, den Namen des Chefs in Zukunft gleich morgens zu über-
prüfen.

Als sie nach Hause kommt, fühlt sie sich wie gerädert und ihre 
Muskeln schmerzen wahnsinnig. Eigentlich will sie direkt ins Bett 
fallen, aber Marcel wartet in der Küche auf sie. Vor ihm auf dem 
Tisch liegt ein Stapel Zettel. Sie erkennt ihre eigene Handschrift. 
Überall, wo er steht, ist sein zweiter Name durchgestrichen. Er sieht 
wütend aus und etwas besorgt. Das kann so nicht weitergehen, 
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sagt er. Du brauchst Hilfe. Sie sagt nichts. Sie weiß, dass er sich die 
Wut selbst nicht erklären kann. Bei den Nachfolgern ist das meis-
tens so, irgendwas bleibt immer übrig, wenn sie sich nicht genug 
Mühe gibt. Und Ruben vollständig verschwinden zu lassen, hat sie 
einfach nicht übers Herz gebracht. Er sagt, sie sollte am besten ge-
hen, er braucht eine Pause von dem Ganzen, um wieder klar den-
ken zu können. Sie erinnert sich, es ist seine Wohnung. Sie sagt im-
mer noch nichts, packt nur ein paar Sachen zusammen und bleibt 
zögernd in der Küchentür stehen. Aber sie braucht die Zettel ja gar 
nicht mitzunehmen, es geht ums Erinnern. Das ist der wichtige Teil. 
Als sie die Wohnungstür von außen ins Schloss fallen lässt, schaut 
sie ihn ein letztes Mal an. Er ist kurz vorm Weinen. In ihrer eigenen 
Wohnung angekommen, setzt sie sich aufs Bett.

Gegen Mitternacht hält sie es nicht mehr aus und geht zum Späti. 
Verkäufer Uwe reicht ihr ein offenes Bier über die Theke und setzt 
sich mit ihr nach draußen auf die Bank. Er redet nicht, und das ist 
ihr sehr recht. Als sie sich gegen vier dann doch wieder auf den 
Heimweg macht, ist sie in Gedanken versunken. Sie taucht unter 
das Baugerüst an ihrem Haus und zieht den Zettel aus der Tasche. 
Im Gehen schreibt sie Verkäufer Uwes Namen auf. Das sollte der 
Letzte sein für diesen Tag. In diesem Moment hört sie ein Geräusch, 
über ihr auf dem Gerüst verliert jemand den Halt, klammert sich an 
den Metallstangen fest…

Der Student, der zum Rauchen rausgegangen ist, das Adrenalin 
noch in den Ohren, schaut seiner Bierflasche auf dem Weg nach 
unten hinterher…

Sie springt instinktiv zur Seite, presst sich an die Hauswand…

Am Morgen schreckt sie zur gewohnten Zeit auf und greift nach 
dem Stift. Marcel Ruben Körner. Sie bekommt den Stift nicht zu 
fassen; als sie genauer hinschaut, sieht sie, dass ihre Finger durch 
das Holz hindurchgleiten. Erschreckt tastet sie nach allem in ihrer 
Umgebung, nichts lässt sich anfassen. Nur ihr Körper ist noch fest 
und da. Ihr Körper, der keinen Schlafanzug trägt, sondern T-Shirt 
und Jeans. In ihrer Hosentasche sind Zettel und Stift von gestern, 
sie schreibt das heutige Datum auf und darunter seinen Namen. 
Erste Aufgabe erledigt. 

Neben ihr bewegt sich etwas im Bett. Marcel wacht auf; er blickt 
in ihre Richtung, schaut sie aber nicht an. Es klingelt. Ich geh ran, 
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sagt sie, aber sie hat schon ein seltsames Gefühl. Marcel beachtet 
das Gesagte nicht und geht zur Tür. Sie hört nur halb hin, weil sie 
gerade damit beschäftigt ist, festzustellen, was sie berühren kann 
und was nicht. Ihre Kleidung, die sie anhat, ist mehr oder weniger 
das Einzige, was übrig bleibt. Sie horcht auf, als die Person vor der 
Tür – ein Polizist, wie sie jetzt merkt – irgendwas von Krankenhaus 
sagt. Und, dass man nichts mehr machen kann. Marcel schlägt dem 
Mann die Tür vor der Nase zu, eine Schreckreaktion. Er dreht sich 
um, sein Gesicht ist völlig ausdruckslos. Das erneute Klingeln igno-
riert er, bis es aufhört. Sie überlegt kurz, ob sie zu ihm gehen soll. 
Aber er sieht sie nicht und nimmt sie auch anders nicht wahr. 

Marcel hat sich auf das Bett fallen lassen und starrt ins Leere. Es 
wundert sie ein wenig, wie starr er wirkt; das hätte sie nicht erwar-
tet. Sie setzt sich ihm gegenüber auf den Boden und denkt. Bis es 
ihr einfällt. Niemand kann sie sehen und hören; aber sie hat Marcel 
auf die Liste geschrieben. Wie jeden Morgen. Und er ist noch da. 
Sie schaut ihn eine Weile an, dann steht sie auf, wirft einen Blick 
durch die Wohnung. Von nun an wird sie wieder in ihrer eigenen 
schlafen. Wahrscheinlich nicht alleine, leer stehen lassen wird man 
die wohl nicht. Aber sie stört ja nicht. Sie faltet den Zettel zusam-
men. Demnächst muss sie herausfinden, wie sie an neues Papier 
kommen kann. Sie steckt ihn in die Hosentasche. Hält den Stift in 
der Hand. Sie geht durch die Wohnungstür auf den Flur, ohne sich 
umzugucken. Dann auf die Straße. Es gibt Arbeit zu tun.
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[new jobs for the  
underworld]

today the sky lies almost flat overland
& standing upright at all puts a weight
on everyone’s shoulders
on my way to the supermarket i open
every window i can find & return
home where the candles keep
burning no matter how often
i extinguish them

on the pavement the leaves turn to mush
then to crisp then to frost & the smell
of something rotten makes throats sore
in passing
squirrels on the trees rub their paws
to keep warm

every morning on the way
to college i walk against the sun
getting weaker & hold up the lighter
clouds with my spine
there’s a few others around
all of them struggling for balance
some of them breaking down 
under it

the sky comes closer each year
to ever fewer of us
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[Es bemüht sich]

Eins: Der Campus schnarcht.
Es ist schon wieder warm geworden, über Nacht, aber plötzlich, 
und alle laufen in ihren Winterjacken rum. Unterm Wind, auf der 
strukturellen Ebene, spürt man immer noch die Kälte. Aber die 
Luft flimmert, wie sie das tut, wenn es heiß ist, und der Campus 
verschwimmt leicht beim darauf Zugehen. Beim Hinschauen hebt 
und senkt sich die Kuppel wie ein schlafendes Tier. Ich bekomme 
das Gefühl, dass ich taub werden müsste, wenn ich die Frequenzen 
wahrnehmen könnte, die hier am Werk sind. Die Luft schmeckt und 
ich versuche, mich gedanklich zu fokussieren. Heute fällt mir alles 
ins Gesicht. Wer die Schwingtür am Haupteingang hinter sich zu-
fallen lässt, ändert die Bewegungsart und beginnt zu wuseln.

Zwei: Der Campus stellt sich gerade hin.
Die Steine haben eine Geradlinigkeit, die über ihre geometrische 
Form hinausgeht. Die Statuen wirken unmenschlich in ihrer Kantig-
keit, aber das ist vermutlich auch besser so. Wer will schon beim 
Vorbeigehen auf einmal schwere Hände auf den Schultern spüren? 
Sie haben keine Pferde, sonst würde ich mir vielleicht eins aus-
leihen. So trete ich normal durch den Eingang. Aus dem Augen-
winkel denke ich, die Wände rücken zusammen, aber sie bleiben 
fast krampfhaft starr. Sie halten sich aufrecht, als ob sie die Steine 
durch Druck und nicht Mörtel beieinander halten müssten. Unten 
im Hof gibt es einen Bücherbasar. Oben spannen Wasserspeier die 
Muskeln an. Niemand weiß, wo sie hergekommen sind. Sie breiten 
ihre Flügel aus und lächeln.

Drei: Der Campus schwebt.
Zwanzigster Stock, so hoch kann einem das Essen im Aufzug gar 
nicht kommen. Aber meine Füße stehen einen Tick leichter auf 
dem Boden; als ob sie nicht mein ganzes Gewicht tragen müssten. 
Durch das Fenster duckt sich die Stadt, sie hat Angst. Oder keine 
Abwehr gegen den Wind um die Ohren. Die Mensa ist mit Stühlen 
dicht bestapelt, trotzdem bewegt man sich nicht eingeengt, son-
dern wie auf Aussichtsplattformen, wo der Raum einen von allen 
Seiten auseinanderzieht. Man schwankt, damit das Gebäude still-
stehen kann. Hinter mir klappert Besteck; vorwärts kann ich über 
Hausdächer bis zur Sonne sehen, die auf dem Horizont liegt und 
ausblutet. Das Gebäude streckt sich nach oben aus und versenkt 
die Antennen in Abendwolken. Drinnen taste ich mit. 
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[when i leave any building,  
i enter a state of alarm]

cos nothing quite prepares one for the
weight of an ever earlier night
few days ago the sun wasn’t there
for the day and some student claimed
that it is actually on its last legs
leaving us in search of a retirement
home and next year we will feel
the consequences –

then he laughed and chugged down
a bottle of water as if his life
depended on it we pretended not to
give a damn but i noticed a lot of people
glancing up with a concerned expression
for the rest of the day

and i’ve started to compare the sun
to its previous state every morning
the way you’re supposed to watch
your own skin for cancer signs

i take photographs
and when i put them next to each other
it looks a bit paler with the progression
of time sickly and not very well
defined
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[suchportrait]

wir rennen panischer der abend legt sich maskenschwer / aufs  
ungeschützte gesicht / das hat mit schönheit nichts zu tun / wir 
tanzen vorsichtig / und sehr genau / durch diese neonharte nacht 
/ wo angst und amnesie versagen bleibt uns nur / der blick auf 
zugeklebte scheiben / und der krankenwagen – sehr abrupt / fällt 
um die ecke / wir sind schon wieder laut genug / um ganz allein 
zu sein / geht zu allen meine freunde / die euch lehren können 
/ er flüstert fast / aber in momenten wie diesen benutzt man die 
eigenen worte nicht / sucht keinen untergang bis nicht der tag 
anbricht / und das ist fast zu viel verlangt / man ist schon bis zur 
wolkenunterkante hoch // allein // und immer noch nicht hoch 
genug / tauben kippen kurz die köpfe im vorübergehn / legen 
stumpfe flügel unter vorsicht an die flanken / und lassen uns den 
luftraum zum betrachten da
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mehr

herzschläge schneller als kniekehlen
du brauchst kaum luft um nicht zu atmen
unterwasser hört man mich
kein anschluss wegen dieser nummer
vermurmelst du vor dich hin, leise:
deine göttin ruft
es ist schluss, gib mir jetzt ein käsebrot
die wassermelone schmeckt mehlig, du fängst an 
zu weinen
im takt des aleph bet

eins
schaumschläger in meinen engen arterien
ein schlaganfall, aber für dich
in gedanken machen wir ferien
haar auf haar, wacher als wach
in dunklen atemzügen ziehe ich mich
aus
hundemüde glückwünsche
narbenfalten macht das mit euch selber aus
runde worte machen heute windgänsehaut
wie ist barfuß sein, wenn man keine füße hat
wie ist lieblos sein, wenn man zu viel herzen hat
sieben die sekunde
wir
sieben die sekunden
farbloses rot vor augen laufe ich gen himmel
farblosen tod vor augen fährt die rolltreppe los
autobiografien schreiben sich selten von selbst.
ich könnte mich auch mal unbrauchbarer machen
von hier nach oben und wieder zurück
landet auf meinem kopf eine friedliche taube
zum ersten mal riechen in diesem jahr
kaffeepulver und schweiß
ein flügel in meinem blumentopf
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zwei
ich werde langsam ungeduldig
nichts fliegt von alleine in die luft
es weint sich rasend gut vor leeren brettern
in meiner welt ist jeder deiner sätze wahr
sirenen klingen in geschlossenen ohren
ich bilde mir das läuten von alarmglocken ein
dein süßer atem verklebt mir die synapsen
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Der Kühlschrank ist voll mit nichts zu essen. Ich erwäge stark, 
den Babybel zu suchen, um den ich am Boden meiner Hand-

tasche weiß, ungefähr genau sieben Mal hat er schon den Aggre-
gatszustand gewechselt, ich fühle ab und zu, ob er grad weich ist 
oder hart und weiß dann, ob es gerade heiß ist oder kühl. Ganz 
schön praktisch, so ein wetterbesagender Babybel, denke ich, und 
erwäge, mein Handy ein zweites Mal in einem Caipirinha zu er-
tränken.

Außerdem sind in meiner Handtasche elf bis siebzehn lose Tam-
pons verschiedener Größen, die panisch bei DM gekaufte Verpa-
ckung ebendieser, mit Klopapier in der weißen Unterhose.

Eine Packung Streichhölzer mit einem poetischen Spruch drauf, ein 
Reclam-Heft mit poetischen Inhalten, die mir nicht gefallen haben, 
zu viele Reime. Weitere unnötige Zahlen, in meiner Handtasche 
und um mich rum: an ihrem Boden auch noch eine halbgetrunkene 
Nullkommavierliter-Berliner-Luft von diesem Morgen, an dem wir 
barbusig und barherzig auf eurem Dach überlegt haben, ob die 
Sonne in echt schon verbrannt ist, während sie langsam und dann 
ganz schnell aufgeht, und warum es Steine gibt. Außerdem ein 
paar Sticker von der Schaubühne und einer auf dem BUNT STATT 
BRAUN steht, keine Ahnung, wo ich mir den hinkleben soll, in mei-
nem Zimmer ist alles weiß, das stimmt also nicht.

Eine einklappbare Zahnbürste und ein paar Packungen Aspirin 
Effect, außerdem eine lose, lilafarbene Schlaftablette, die ich mir 
aus den Vereinigten Staaten der verschreibungsfreien Medizin mit-
gebracht habe, und eine noch verpackte Durchfalltablette im Falle 
eines Streits oder zu vieler Zigaretten. Eine dreckige Unterhose, die 
vom letzten Schwimmbadbesuch dort geblieben ist.

Noch mehr Zahlen: ich besitze drei T-Shirts von zwei Buchläden, 
das älteste habe ich seit 2010, es hat einmal jemand draufgekotzt, 
das kann ich aber mittlerweile wieder ganz gut vergessen. Unter 
meinem Kopfkissen liegen drei dreckige Ohropax, auf meinem 
Nachttisch drei angefangene, ein gelesenes und vier ungelesene 
Bücher auf einem Stapel. In mir schlagen siebzehn Herzen, eins da-
von in jedem großen Zeh und eins da, wo andere ihr Hirn haben. 
Ich habe schon circa vierundsiebzig Sims ertränkt, glaube aber, 

IN ZAHLEN
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diese Morde verjähren mit der Zeit. Der Kühlschrank ist voll mit 
nichts zu essen.

Auf meiner To-do-Liste stehen acht To-dos von denen ich eins 
schon durchstreichen konnte. Auf meinem Schreibtisch fünf lee-
re Wassergläser und sechs Pfandflaschen, außerdem eine Smoo-
thie-flasche, ich beobachte sorgfältig, wie der Schimmel wächst. 
Macht das Zimmer etwas bunter.

Zweitausendneunzehn habe ich schon sehr oft, wahrscheinlich 
fünfzig Mal, "All Good Things" von Nelly Furtado gehört und ein-
mal "Deine Schuld" von den Ärzten, habe aber bei ersterem kein 
einziges Mal mitgeschrien und bei letzterem umso lauter, in mei-
nem mit Menschen gefüllten Wohnzimmer, das wärmer war als die 
wahrscheinlich schon tote Sonne.

Ich habe heute zwei Knoblauchzehen geschnitten und vier meiner 
Fingerspitzen riechen noch danach, habe zwei Eiscremesandwiches 
aus unserem Gefrierfach genommen und sechseinhalb Folgen zwei 
verschiedener Serien geschaut, viereinhalb davon im Bett und zwei 
auf dem Sofa.

Heute habe ich dreiunddreißig Mal gelacht, zwei Mal geweint.

Zwei Polizisten in der Wohnung gehabt und eine Polizistin, einen 
Mann vom Balkon gesehen, der ein lilafarbenes T-Shirt trug und 
einer Frau, die er zu kennen schien, Fotze schrie und  sie schubste. 
Kann man jemandem etwas schreien, und wenn nein, wieso nicht, 
man kann ja jemandem auch etwas rufen? Er hat sie aber nicht 
nur ganz ruhig „Fotze“ gerufen, er hat geschrien, und die Leute 
beim indischen Restaurant haben trotzdem nur ihr suppiges Curry 
gekaut und sich nicht einmal gefragt, warum denn niemand was 
macht. Sein T-Shirt war so lila wie die Schlaftablette.

Ich bin der 1.775.883ste Mensch, der sich ein lustig-trauriges Live-
video einer lustig-traurigen Band bei YouTube anschaut und wahr-
scheinlich der hundertzwölfte, der gerade in seinem blauen Com-
puterlicht am Nachtschreibtisch sitzt und nur schreibt, um müde 
zu werden und nicht wach liegen zu müssen und Fehler zu zählen.

Fehler habe ich ganz viele, sie liegen auf meiner Schreibtischabla-
ge und stecken mir in den Fersen, ich beziehe das Bett mit ihnen 
und schminke meine Wangen mit ihnen. Vier meiner Fehler: ich 
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hasse Zahlen, ich finde sie nur funktional und gar nicht schön, ich 
bin zaumlos, nichts hält mich im Zaum, aber auch nichts außerhalb 
davon, bin nur zaumlos, ich bin so schmerzempfindlich, dass ich 
mir meinen eigenen Schmerz manchmal nicht abnehme, und ich 
bin sehr schnell beleidigt.

Vier Fehler und andere fehlen noch, aber ich habe nun genug von 
Zahlen und bin synthetisch müde, was besser ist, als es gar nicht 
zu sein.

crumbling

als kind hatte ich eine mathenachhilfelehrerin, die mit uns im glei-
chen wohnhaus in kreuzberg wohnte. mein papa hat sie und ihren 
mann manchmal zum essen eingeladen und bei ihr gab es immer 
walnüsse und tee und die stimmung war manchmal sehr traurig. 
einmal hat sie mich umarmt und geweint, obwohl ich bei allem, 
was wir gemacht haben, immer geträumt habe und mathe gehasst 
habe. mein vater hat immer wieder betont, dass unsere freund-
schaft etwas besonderes sei und ich habe nie verstanden, warum, 
bis mir ihr name wieder begegnet ist, irgendwo im internet, es ist 
ein persischer. mein jüdisch-amerikanischer vater hat sich in seinen 
zwanzig jahren im gleichen haus in deutschland am engsten mit 
seinen iranischen nachbarn angefreundet, er hat ihnen die mesusa 
an der tür gezeigt, die seine mutter ihm aufgezwängt hat, sie ha-
ben seiner tochter die tür geöffnet. mir wird im blauen licht meines 
computers, tage nach dem anschlag von hanau, etwas klar.

ich bin hingefallen und das quecksilber in mir hat sich nun verteilt 
und ist giftig. man sollte mich nun erst mal nicht küssen.

manche sachen werden einem erst jahre später etwas klarer. ich 
laufe an der warschauer straße vorbei. ich habe hier mal mit einem 
typen rumgemacht, irgendwo sollte ein open air sein, sein kum-
pel war an meiner freundin interessiert. wir sind zum rummachen 
unter die u-bahnbrücke gegangen. immer wieder hatte er meine 
hand in seine unterhose geschoben, ich habe meine hand immer 
wieder weggezogen, irgendwann, beim letzten mal reinschieben, 
waren meine fingerspitzen nass. ich dachte damals, hinterher, ich 
hätte mich nicht getraut, weil ich nicht wusste, wie das geht. vor 



56

zwei wochen, auf dem weg zu einer freundin, ist mir eingefallen, 
dass ich dachte, ich hätte mich nicht getraut, dabei hatte ich ein-
fach keine lust.

in mir wurde asbest gefunden und man muss mich leider abreißen. 

einen presslufthammer braucht man dafür. ich bin aber eigentlich 
zu müde, um abgerissen zu werden.

einmal habe ich meine großmutter gefragt, wann sie von den kon-
zentrationslagern erfahren hat, und sie hat gesagt, das wisse sie 
nicht, vielleicht mit dreißig. oma wohnt in bielefeld, ihr türkiser 
teppich ist die farbe von kindheit und auf dem boden fernsehen, 
und jemand, der mir den rücken streichelt, bis ich schlafe, weiche 
wangen und holzbrettchen, die fürs frühstück schon abends raus-
gelegt werden, saubere gerüche und dicke daunendecken, wenn 
man das fenster aufreißt, kommt kühle luft herein, während man 
unter daunen schläft. oma sagt am telefon, sie würde so gern 
als hitler das rosa kaninchen stahl im kino schauen, aber es will 
niemand mit, und opa hört nicht mehr gut genug, also geht sie 
morgen alleine. ich erzähle, dass ich das auch manchmal mache, 
und wir beide sind kurz still und froh, dass uns das allein-sein ver-
binden kann, auch am telefon. die andere großmutter ist grandma 
und ist in chicago, sie hat sehr viel früher von den konzentrations-
lagern erfahren müssen und hat grandpa in einer drehtür kennen-
gelernt. bei ihr roch es anders, wir kamen oft sehr müde an und 
ich hatte eine schaukel im garten, auf der auch häufig mein papa 
schaukelte, zum frühstück gab es lachs und obstsalat und pfannku-
chen, manchmal auch waffeln, jedenfalls kein graubrot und sicher 
keinen schinken. grandma war sehr klein und kaufte mir kleider 
von tommy hilfiger, in denen ich zurück nach kreuzberg geschickt 
wurde, sie führte mich zum tee in hotels und ich bekam grilled 
cheese und pfefferminz-schokoladeneis. es gab zwei kühlschrän-
ke und eine kühltruhe und der kühlschrank war immer voll. früher 
hat sie mit oma telefoniert, die beiden großmütter, oma hat den 
englischkurs besucht und kam zur bat mizwa, zu der nur grand-
pa angeflogen kam, grandma wurde kurz vorher krank und diese 
beiden frauen, die anscheinend sehr wenig verbindet, waren sehr 
enttäuscht. 

in mir ist ein wasserschaden entstanden, es tropft schon aus dem 
kleinen zeh. der klempner muss kommen, die schultern zucken 
und ein trocknungsgerät in mir installieren.
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Um mich zu beruhigen, stelle ich mir einen Maitag vor. Das viel 
zu kalte Wasser im Becken vom Prinzenbad und wie meine 

nassen Haare auf die Zeitung tropfen, von der ich nur das Magazin 
lese, dann trockne, dann dusche, dann merke, dass mein Hand-
tuch auf den Boden gefallen ist, mich dann mit dem dreckigen 
Handtuch abtrockne. Sommersprossen zähle, gerade ist es noch 
eine pro beschissenem Wintermonat. Mir fällt ein, dass Februar 
ist, und ich mir nur einbilde, ich würde Sommersprossen zählen. 
Beschissener Wintermonat, fünfter beschissener Wintermonat, ich 
will meine Sommersprossen zurück. Jetzt reicht es, finde ich, jetzt 
reicht es mit dem Schwersein, mit dem schweren Essen und den 
schweren Tränen, mit den schweren Füßen und den schweren Li-
dern. Es soll alles beruhigend und gemütlich sein, das Kartoffelgra-
tin und die Lasagne, die gemütliche Traurigkeit zwischen deinen 
Laken, die schweren Stiefel an meinen Füßen und das Müdesein, 
dass es draußen so früh dunkel wird, dass der Regen an die Schei-
be schlägt und die Sonne einen wütend macht, weil sie bedeutet, 
weil ihr Zeichen ist, dass man rausgehen und auf dem Flohmarkt 
schwere Stiefel zum Waffelstand schleppen sollte.

Ich stelle mir vor, ich hätte sie, die Sommersprossen, im Gesicht 
und auf den Händen. Jede meiner Poren auf der Nase könnte ja 
auch eine Sommersprosse sein. Am Ende des Sommers ergeben 
sie immer einen Fleck und dann war es ein guter Sommer. Letzten 
Sommer war ich in der Türkei und sogar auf meinen Füßen waren 
kleine, helle Sommersprossen, und wir haben Chips mit Käseüber-
zug gegessen und ich hatte Sorge um meine neue Beziehung und 
deshalb häufig ein bisschen ungerecht schlechte Laune, ich hatte 
aber auch Zeit, ein Buch von Jonathan Franzen zu lesen und lustig 
zu sein und nachmittags zu schlafen und sehr laut im Auto mit-
zusingen. Das waren Augusttage. Ein Maitag würde weitergehen 
mit einem kalten Kaffee und vielleicht sogar einem Gedicht, zu-
mindest wenn ich ihn mir vorstelle. In meiner Vorstellung blüht es 
an einem Maitag und alles fühlt sich an wie in einem Astrid-Lind-
gren-Buch über unerzogene und glückliche Leute, nur in Kreuz-
berg. Im Februar bin ich sogar auf die Sonne wütend, weil sie mich 
rausschicken will, wie eine Großmutter, die will, dass man mal an 
die frische Luft kommt. Ich will keine roten Backen und keinen Tee. 
Am Maitag hat man Lust, sich die Seele aus dem Leib zu vögeln, so 
gegen 14 Uhr. Dann isst man vielleicht ein Brötchen zu Mittag oder 

ERDBEERTOD
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trinkt in der Uni einen Kaffee mit einer Freundin und sagt: guck 
mal, die Strumpfhose, nur 20 DEN, lässt sich in einem Seminar um 
16 Uhr anlächeln und lächelt zurück und um 18 Uhr ist es noch 
Tag. Auf dem Fahrrad zurück friert man ein wenig und zieht sich 
vorm Einkaufen einen Pulli an. Spargel und Weißwein. Niemand 
braucht Kohlenhydrate, wenn es Mai ist. Es ist Mai und es ist bar-
fuß. Dann schreibt man einen Text darüber, dass man auch im Mai 
sehr unglücklich sein kann, aber man hat bloß einfach vergessen, 
was es heißt, wirklich unglücklich zu sein, wie zum Beispiel im Feb-
ruar, oder man hat es nicht vergessen und starrt unglücklich an die 
Wand oder an die Decke und überlegt, wer gerade alles eine gute 
Zeit hat, und man starrt an die Decke, als wäre es Februar. Viel-
leicht isst man den Spargel aber auch nicht alleine vor dem Laptop, 
während man Tagesschau schaut, sondern mit einer Freundin, die 
gern mit einem Tagesschau schaut, und dann macht man immer 
wieder Pause und redet darüber, was passiert und wie schlimm das 
ist, und findet am Ende des Abends: gut, dass wir uns haben, und 
geht auseinander, trinkt noch allein den Rest des Weins und starrt 
an die Decke und denkt, wie schön wäre es, jetzt jemand zu haben, 
um sich auch nachts die Seele aus dem Leib zu vögeln, und schläft 
ein, ohne Zähne zu putzen und denkt, scheiß Winter, ich hoffe, du 
kommst nicht wieder, morgen gehe ich auf den Maybachufermarkt 
und kaufe all die schönen prallen Tomaten und Erdbeeren, damit 
du nicht wiederkommst. Im Februar hab ich vergessen, wie eine 
Erdbeere schmeckt. Es gibt manchmal gefroren gekaufte und dann 
aufgetaute im Bircher Müsli, das mir ans Bett gebracht wird, wenn 
ich morgens schon weinen muss und sage, dass ich gerne ver-
schwinden würde. Diese Erdbeeren schmecken nicht nach Erdbee-
ren, sondern wie eklige Kaugummis, und manchmal möchte man 
sie heimlich wieder ausspucken.

In diesem Februar finden wir im Rewe an der Kasse einen Einkaufs-
zettel, auf dem steht: Lachgummis (f. 21 P.) (Maoam) und 2 Hyazin-
then. Wochenlang versuche ich, mir auszumalen, wer das war, wer 
sich nicht merken konnte, dass Lachgummis für 21 P. und 2 Hya-
zinthen benötigt werden. War es ein frisch Alleinerziehender, der 
seiner Tochter ein Geburtstagsfest ausrichten wird und noch genau 
das beim letzten Einkauf vergessen hat? War es jemand, der einen 
Abschied im Büro ausrichtet und genau 10 Euro zur Verfügung hat 
und sich errechnet hat, dass es so für Snacks und Blumen reicht? 
War es jemand, der einfach Lachgummis und Hyazinthen mag? Ich 
möchte über jeden von ihnen eine Geschichte schreiben, aber mir 
fällt nichts ein, alles wurde schon einmal geschrieben, also trage 
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ich nur den Zettel mit mir rum und denke, wenn wir unsere Woh-
nung beziehen, dann hänge ich das an den Kühlschrank, so dass 
ich nie vergesse, Lachgummis zu kaufen und Hyazinthen, wenn sie 
Saison haben.

LANDKARTE 

Dein Oberarm, der so weich ist, dass mein Daumen darüber-
fährt, wie ein Reibeisen, wenn Du morgens noch weiterschläfst 

und ich Dich anschauen darf. Wenn ich nachts todmüde bin und 
meine Beine hellwach, schlingst Du Deinen weichen Arm um mich, 
und ich kann ruhiger atmen. Er ist ein wenig breiter, als Du sel-
ber denkst, und ein bisschen weicher, als Du Dir selber vorstellen 
kannst. Er ist die Straßen rund um den Chamissoplatz im ruhigen 
Teil des Bergmannkiezes an einem Vorsommerabend, der wärmer 
ist als die meisten Juliabende, und an dem die Luft noch ganz un-
gewohnt freundlich zu einem ist. Dein Oberarm ist weich wie das 
Gefühl, seine Sandalen abzustreifen und sich ein wenig Dreck vom 
Fuß zu streichen, während man sein Eis isst. Die Luft ist weich wie 
Dein Name, wenn man ihn flüstert. Den gleichen Dreck, den man 
sich gerade vom Fuß streicht, würde man im Winter niemals be-
rühren wollen, würde nicht einmal mit seinen Straßenschuhen über 
den Dielenboden in der Küche laufen wollen. Wenn der Himmel 
nicht mehr so grau ist, wirkt auch der Dreck nicht mehr so dreckig 
wie vorher. Der Himmel über der Kastanienallee ist dreckig und 
grau und ich lege meine Wange auf die warme Brise, die um den 
Chamissoplatz streicht.

Dieser Knubbel auf Deiner Brust, nicht ganz in der Mitte. Eine Kreu-
zung, eine, die ich auswendig kenne, am Hermannplatz zum Bei-
spiel, nach Jahren habe ich immer noch nicht herausgefunden, ob 
links oder rechts über die Ampel schneller ist, um von der Ecke 
Weserstraße aus auf die Mittelinsel zu kommen. Es kreuzen sich 
hier alle Partien deines Oberkörpers, ich habe keine Ahnung von 
Kartografie, ich weiß aber, wie ich das hier zeichnen würde, wenn 
ich im Café unter deinen Pulli fühle, durch dein T-Shirt lässt sich 
der Knubbel ertasten und ich weiß, Du bist es, nur mal sicherge-
hen. Mal sichergehen, Du bist es, es ist die Kreuzung am Hermann-
platz. Mal sichergehen, wenn Du ganz schlechte Laune hast, Du 
bist es. Mal sichergehen, wenn wir uns lange auf einer Party mit 
anderen Leuten unterhalten haben oder an einem Abend in einer 
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Bar. Bist Du es, der Knubbel ist da. Langsam so vertraut wie der 
vertrackte Fußweg zur Mittelinsel.

Dein Körper wird meistens zur Stadt, wenn wir ineinander schlafen. 
Du schläfst mehr als ich und so darf ich dich auf der Stelle zwi-
schen Arm und Achsel und Brustkorb vermessen und feststellen, 
dieser Punkt, an dem sich meistens auch ein wenig Schweiß sam-
melt, meine Stirn, deine Brust, dieser Punkt ist eine satte Wiese auf 
dem Tempelhofer Feld, man kann seine Wange darauf ablegen und 
der Stille zuhören und einschlafen oder ein Buch lesen. Es ist weich 
und am besten zu genießen mit nackter Haut. Manchmal fröstelst 
Du dann morgens und ich decke Dich mit meinem Körper zu, den 
Kopf in dieser guten Kuhle, auf dieser guten Berliner Wiese.

Der Abstand zwischen dem großen und dem nächstgroßen Zeh. 
Vielleicht: der Abstand zwischen Zürich und Berlin. Mal so klein, 
dass er nicht auffällt. Mal hast du Heimweh und der Abstand ist 
sehr groß, die schwarze Ledertasche sieht aus, als würde sie sich 
lange nicht füllen, und auch ich bin kein sonderlich großer Trost 
für den hässlichen Abstand. Manchmal auch ein hässlicher Abstand 
zwischen uns, zwischen Geschlechtern und Identitäten, zwischen 
dem Klang eines Rs und dem Gesang zwischen den Holzbänken 
am Fraenkelufer, an denen Du stehst und nichts verstehst, zwi-
schen dem Wunsch, es sei mal alles normal in vier Wänden, und 
dem Wunsch, auf keinen Fall normal zu sein. Das ist der Abstand 
zwischen Deinen Zehen, den Du nicht magst: für mich sieht er 
manchmal klein aus, aber ich weiß auch nicht, wie Dein Heimweh 
ist, was es macht, wenn wir nicht zusammen sind. Ob die Lücke 
dann wächst. 

Zuletzt noch eine Stelle meines Körpers auf der Landkarte: meine 
Nebenniere, von der Google behauptet, sie würde Adrenalin aus-
schütten. Jedes Mal, wenn du auf mich zuläufst, schüttet sie so viel 
Adrenalin aus, wie wenn man im stinkenden U-Bahnhof Friedrich-
straße um die Ecke laufen will, aber auf der anderen Seite auch 
jemand um die Ecke will. Man antizipiert, genau wie die andere 
Eckenperson, nicht, dass da jemand um die Ecke will, man will 
schnell weg vom Burrito-Urin-Lüftungsluftgeruch, und ist verär-
gert, von der anderen, der gleichen Person, wiederum nicht antizi-
piert worden zu sein, und erschrickt sich fürchterlich. Manchmal er-
schreckt sich meine Nebenniere fürchterlich, weil es Dich gibt, weil 
Du Punkte auf einer Landkarte bist und wenn man sie verbindet, 
dann bekommen sie Menschenform und, oh, was für ein Mensch.
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AUF EINER PARTY

Das Licht ist lila wie in einer Shishabar auf der Gneisenaustra-
ße, in der wir einmal Tequila getrunken haben, ohne ihn zu 

bezahlen. Ich habe den Geruch in der Nase, als wäre ich gestern 
zum letzten Mal in dieser Shishabar gewesen. Sie ist seit Jahren 
geschlossen und noch länger rauche ich keine Wasserpfeifen 
mehr, die nach Tic Tac Orange schmecken. Als wir das gemacht 
haben, habe ich noch in der Fontanepromenade in einem Einzel-
bett, MALM, Ikea, geschlafen, der letzte Geschmack von Kindheit 
mischte sich in die Wasserpfeifen, ohne dass ich es wusste, ohne 
dass ich ahnen konnte, dass es der von Kindheit war und nicht der 
des Erwachsenwerdens.

Das Licht ist also lila. Wir sind vor fünf Minuten angekommen 
und ich weiß schon nicht mehr, wo Emil ist, es ist verraucht und 
seltsam leer, dafür, dass mir das Ganze als Party verkauft wurde. 
Jemand umarmt mich. Der Wegwein brennt ein Loch in meinen 
Magen. Im Flur steht ein Tisch mit ein paar Packungen Chips drauf, 
ich greife mir eine und in dem Moment, in dem ich sie aufma-
chen will, fällt mir ein, dass ich meinen Mantel noch anhabe. Emil 
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ist schon weg und ich ziehe meinen Mantel aus, während ich den 
Sohn des Gastgebers umarme. Der Sohn des Gastgebers ist auch 
meine erste Liebe. War meine erste Liebe?

Jetzt ist er aber für mich hauptsächlich der Sohn des Gastgebers, 
der nämlich wieder bei seinen Kindern eingezogen ist und nun bei 
ihnen Partys veranstaltet. Der Sohn des Gastgebers umarmt mich 
also und riecht nach sich und ein bisschen nach Schweiß, was ein 
unangenehmes Schamgefühl auslöst, als hätte ich an meiner eige-
nen Achsel gerochen und festgestellt, dass ich morgens vergessen 
habe, Deo zu benutzen. Im lilafarbenen Licht verliere ich fast meine 
Begleitung, meine Mitbewohnerin, die mitbekommen hat, dass es 
auch anderes Essen gibt, nicht nur Lidl-Chips.

Ich finde Julia in einem Seitenzimmer, in dem ein schmales Bett 
steht, ein langer Tisch voller Essen und zwei hohe Bartische, wie sie 
sonst bei Sekt- und Brezel-Empfängen zu finden sind. Die Bartische 
irritieren mich nicht, sie passen seltsam gut in den Raum, auf ihnen 
steht Pizza. An der Wand hängt eine Leinwand, die aussieht, wie 
aus dem Schaufenster eines Fotostudios geklaut, es ist ein Druck 
von einem Porträt eines Mops, der einen Königsumhang und eine 
Krone trägt. Das Bild ist so geschmacklos wie der Gastgeber, der 
reinkommt und uns begrüßt. Er stellt sich mir vor, dann bemerkt 
er, dass wir uns kennen und findet es schön, dass wir da sind. Julia 
schiebt sich kalte Pizza in den Mund und ein Stück Käse. Ich schiele 
noch mal auf den langen Tisch mit dem ganzen Essen. Irgendwie 
ist niemand auf dieser seltsamen Party, niemand isst dieses Essen, 
und das beklemmt mich so sehr, dass mir der betrunkene Appetit 
vergeht.

Die Schwester des Sohns des Gastgebers erzählt mir, dass meine 
Mutter ihr immer Sachen bei Ernsting’s Family gekauft hat. Meine 
Mutter hat in ihrem Leben noch keinen Ernsting’s Family betreten, 
allein die Vorstellung bringt mich zum Lachen. Ich erinnere die 
Schwester daran, dass es sich vermutlich um die Mutter einer an-
deren Ex-Freundin handelt, mit der ich die erste Liebe teile. Das ist 
ihr unangenehmer als mir. Julia ist gefangen in einer Unterhaltung 
mit dem Gastgeber und einem Typen, der aussieht wie R. Kelly vor 
einer Grundschule, wenn er sie anguckt. Ich trinke einen Schluck 
schales Bier, frage mich, wo meine Freunde sind, und gehe in die 
Küche. Ich schaue mich um und merke, dass ich mit niemandem 
der anwesenden Menschen, die ich als meine Freunde bezeichne, 
überhaupt befreundet sein will und allgemein alles um mich herum 
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ekelerregend finde. Der Bruder des Sohnes des Gastgebers boxt 
ein Loch in die Glasscheiben der Küchentür. Meine Augen brennen 
vom Rauch und hier ist das Licht zwar nicht lila, aber zu hell. Es ist 
ein klassischer Berliner Altbau, warme Holzböden und verwinkelte 
Räume, was die Situation aus irgendeinem Grund noch trauriger 
macht. Niemand anderes ist traurig. Emil taucht wieder auf, seine 
Augen sind stumpf vom Koks und sein blonder Kumpel fragt mich, 
ob ich finde, dass die Junge Union eine Existenzberechtigung hat. 
Emil, groß und bullig, wuschelt mir durch die Haare.

Der Gastgeber zieht, als sei es das Natürlichste der Welt, einen 
Hackbraten aus dem Ofen. Sein Sohn sagt, als wäre es das Na-
türlichste der Welt, wie gut der Hackbraten riecht. Ich bedauere 
ihn sehr, vor allem, weil er nichts an der Situation bedauernswert 
findet.

Ich fühle mich endlos verloren an diesem Ort, nach nichts seh-
ne ich mich mehr als nach Unterhaltungen über Philosophie, über 
Autorität und Faschismus und nach weichen Küssen. So bodenlos 
traurig bin ich nie, wenn ich alleine bin. Die größten und einsams-
ten Löcher reißen Menschen, unter denen ich mich wohl fühlen 
sollte. Ein Typ, mit dem ich mal aus Versehen aus Liebeskummer 
rumgemacht habe, versucht, mich zum Tanzen in das lila Zimmer 
zu ziehen. Ich ramme die Füße in den Boden und sage Nein. Der 
Hackbraten riecht echt ganz gut.

Ich beschwere mich bei einem anderen mit dem ich auch mal was 
hatte, etwas weniger aus Versehen, aber auch nicht so ganz mit 
Absicht, dass ich es hier seltsam finde. Er versteht das nicht. Gene-
rationsübergreifende Partys findet er sehr gut. Klar, dass der Gast-
geber auch die Ollen von Tinder eingeladen hatte, war ein biss-
chen komisch, aber die sind ja jetzt weg. Ich sage, dass ich koksen 
scheiße finde, und gehe aufs Klo, um alte Chatverläufe zu lesen. 
Ich überlege kurz, dich anzurufen, einfach um dir zu erzählen, 
dass ich grad auf dem Klo sitze, während alle denken, ich hätte 
Verdauungsprobleme, und mir alte Fotos angucke, davon, wie du 
nackt in meinem Bett liegst. Ich grinse mich ein bisschen panisch 
im Spiegel an und bestelle mir und Julia ein Taxi. Dann gehe ich in 
das Zimmer des Sohns des Gastgebers und schnüffle ein bisschen 
rum, ob ich was Interessantes finde. Er hat eine neue Freundin, 
die aussieht wie ihr Windhund, aber nichts in seinem Zimmer ist 
interessant.
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Ich träume von lila Licht und davon, dass der Hackbraten aus mei-
nem Ex-Freund gemacht wurde. Morgens essen wir Croissants und 
sagen ganz oft, wie seltsam alles war.

Ich versuche, die Seltsamkeit mit einem sozialen Habitus zu erklä-
ren, den wir eben nicht verstehen, merke aber, dass das nicht geht, 
denn es gibt keinen. Dieses seltsam bourgeoise Umfeld vermischt 
mit Trash, Jurastudenten mit ekelerregenden Drogen, Hackbraten 
mit lila Licht und Familienfotos an den Wänden mit Hass. Zumin-
dest Letzteres ist vielleicht auch eine Universalie.
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Vor der Germanistik-Zweigbibliothek würge ich absichtlich 
schlecht gelaunt ein belegtes Brötchen aus der Mensa runter. 

Der vegane Brotaufstrich schmeckt vertraut, die schlechte Laune 
auch. Wütend starre ich danach auf das hässliche Orange der Wän-
de in der Bibliothek und denke mir statt einer Bachelorarbeit, Vor-
würfe an mich und andere Leute zusammen.

Ich stehe unter der Dusche und höre Sirenen durch das Rauschen 
des Wassers hindurch. Sobald ich es abstelle, um meinen etwas 
wintergrauen Körper einzuseifen, höre ich sie nicht mehr. Ein biss-
chen verrückt ist jeder, sage ich mir, stelle das Wasser wieder an, 
und höre den Sirenen zu. Im Halbschlaf höre ich das Klingeln der 
Tram auf der Kastanienallee und sage mir, dass es nicht echt ist. Ein 
bisschen verrückt ist jeder, manchmal bilde ich mir ein, ich bildete 
mir Sachen ein. Klänge sind gut zum Einbilden. 

Ein Ohrwurm, Lana del Rey, wie sie singt "you like your girls in-
sane". Ein bisschen verrückt ist jede, weiß Lana, ich höre das und 
fühle mich insane. Ein Wortwurm. Morgens sagt der Mitbewohner 
laut JAJAJAJA ins Telefon, weil er etwas lustig findet, aber es klingt 
mehr wie IAIAIAIA. Ich überlege, ob ich das schön finde, und dann 
macht es den ganzen Tag in meinem Kopf IAIAIAIA. 

Im Januar gibt es in der Mensa fast täglich Milchreis. Ich denke 
manchmal tagelang an Milchreis, ich habe einen Milchreisohr-
wurm, der Milchreis schmeckt nie so gut, wie wenn ich an ihn den-
ke. Nach dem Essen bin ich nicht mehr wütend, sondern traurig 
in der Bib, ein ungutes, unsicheres Gefühl sitzt mir in der Magen-
grube, das Gefühl habe ich fast immer, es fühlt sich an, als hätte 
ich Scheiße gebaut, wüsste es aber noch nicht. Dann fällt mir der 
Milchreis ein. Wahrscheinlich ist der Milchreis das Gefühl. 

Manchmal habe ich einen Menschenwurm. Heute einen Sarahohr-
wurm. Wie sie den Knopf an der U-Bahn-Tür drückt und die Tür 
nicht aufgeht und sie noch mal drückt und dann ein Mann drückt 
und die Tür geht auf, zufällig, nicht weil sie nicht stark ist, und sie 

WÜRMER
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verdreht die Augen und nimmt einen Schluck vom Tee in ihrem To-
go-Becher und ist schlecht gelaunt. Immer wieder verdreht Sarah 
die Augen vor meinen Augen. 

Manchmal habe ich auch einen Wurm von Menschen, die lange 
nicht mehr in meinem Leben sind, einen Wurm von einer 

ehemaligen Freundin, wir haben nicht zusammengepasst, manch-
mal denke ich trotzdem, ich sähe sie irgendwo, und mir klopft 
plötzlich das Herz und ich denke den ganzen Tag an sie, überlege, 
was noch mal ihr Lieblingsessen war, ihr Lieblingsort im Nordkiez 
von Friedrichshain.

Mein letzter Wurm ist ein Stadtwurm: bevor ich auf dem orange-
nen Tisch einschlafe, laufe ich die Straßen von Manhattan entlang, 
spüre die Hitze der Stadt, wie mir der Schweiß den Rücken her-
unterläuft und ich betrunken in ein Sandwich beiße, wie man es 
in Deutschland, in Europa, nirgendwo finden würde, Pulled Pork 
mit saurem Gemüse, nicht koscher, nicht besonders frisch, danach 
ein Limetteneis aus dem Walgreens. Nirgendwo kann ich so glück-
lich allein sein wie dort, denke ich, was für ein Geschenk, dort so 
glücklich allein sein zu können, das wird es immer geben, mitten 
im Berliner Winter, der einsam ist, grau, darf ich glücklich und 
allein die Straßen von New York langlaufen, ein weißes Sommer-
kleid tragen und grünen Farbstoff darauf tropfen. Eiskaltes Wasser 
kaufen im Deli an der Ecke und extra langsam nach Hause laufen, 
weil es im Liegen heißer ist und man eh niemanden kennt, es wäre 
also nicht peinlich, sich dabei erwischen zu lassen, Leute zu beob-
achten, und das macht hier eh jeder. Am nächsten Tag höre ich in 
den Straßen Berlins nicht auf, durch die Straßen von New York zu 
laufen, es ist eiskalt und grau und ich bin müde und immer noch 
wütend, aber mein Stadtohrwurm rettet mich, ich stelle mir den 
Sonnenuntergang zwischen Häuserschluchten vor und den Geruch 
des Theaters, wenn ich die Tür aufstoße. Den Geruch vom West 
Village, Sojasoße, Koriander, Klimaanlagen. Den Geruch der High 
Line, wenn die Touristen weg sind. Blumen und Abgas. Den Geruch 
der vierunddreißigsten Straße. Fleisch und Plastikkoffer und billi-
ge Turnschuhe und Chemie und Falafel und Garage. Jetzt habe ich 
einen Nasenwurm von New York, einen Fußwurm, während meine 
Füße mich durch das Gitternetz der Straßen Manhattans tragen. In 
der Bibliothek ist es plötzlich nicht ganz so schlimm. Während ich 
meine Hausarbeit schreibe, laufe ich durch eine bessere Stadt.
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E ine leere Stadt macht einen vollen Kopf, denkt man, und starrt 
vor sich hin und liest von Winnie Puuh oder Madita. Noch nie 

haben so viele Studierende es sich auf einmal wieder bei den El-
tern bequem gemacht, denkt man, außer für ein paar Feiertage.

Man kann nun auf der Straße laufen. Zum ersten Mal gibt es kei-
nen Lärm vom Restaurant unter dem Schlafzimmer und man fühlt 
keine Genugtuung. Es ist eine seltsame Zeit, sagt man sich, plötz-
lich kochen wir so viel, aber sonst geht es uns ja gut, oder, es geht 
uns doch gut?

Im Görli stehen die Verkaufenden weiter auseinander. Wir fragen 
uns, ob gerade der Umsatz steigt. Mein Kopf fühlt sich an wie ein 
seltsamer, schwerer Backstein. Wir versuchen, Filme zu schauen, 
konzentrieren uns nicht, optimieren keine Zeit, liegen im Dunkeln 
vor blauen Bildschirmen.

Am fünften April, es sind in der Sonne etwas über zwanzig Grad, 
fallen Rubens Schlüssel in den Landwehrkanal. Er versucht, sie zu 
finden, erst mit einem Stock, irgendwann, einer davon ist richtig 
wichtig, zieht er sich bis auf die Unterhose aus und klettert von 
einem Schlauchboot heraus ins braune Wasser. Er findet keinen 
Schlüssel, ihm wird nur furchtbar kalt. Auch im heißen Bad fröstelt 
er. Ich koche uns Bohnen mit Spinat, nachts wird ihm wieder warm 
und zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist er vor mir wach.

Ich träume nicht vom dreckigen Kanal, sondern von Bohnen.

Ich träume laut, weil alles leise ist, ich träume von der türkischen 
Küste, von den mit Reis gefüllten Muscheln, über die man Zitrone 
quetscht und isst, bevor man ins salzige Wasser taucht. Ich träume 
viel von Essen, weil Essen besser schmeckt, wenn man es draußen 
und im Warmen isst und es einen mehr erfrischt oder befriedigt, 
als dreimal am Tag auf einem Polstermöbel verträumt auf den 
Bildschirm zu starren und sich selbst zu befüllen.

WAS MAN TRÄUMT
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Im Sommer wollten wir zurück in das Haus in der Türkei fahren, 
alle gemeinsam. Urlaub mit Lieben. Muscheln am Strand und vorm 
Ventilator trocknen. Ob wir die Katzen ins Haus lassen, jeden Tag 
neu diskutieren. Am Ende schleichen sie eh herein. Jetzt planen wir, 
stattdessen im Winter zu fahren, oder nächsten Sommer. Wie gut 
wir es haben, einfach nächsten Sommer fahren zu können. Man 
darf ja nicht heulen, man sollte träumen. Vom Geruch des Grills. 
Von einer Wassermelone, die so knackig ist, dass es beinah wehtut.

Ich schreibe einen Liebesbrief im Schlaf. Daran, wie man sich den 
Rücken kraulen kann, wenn man so eng befreundet ist wie wir. 
Daran, wie sich die Sonne in den Gläsern der Brille spiegelt und 
das Braun der geliebten befreundeten Augen golden macht. Da-
ran, dass man heulen darf und das ist okay und man muss sich 
nicht entschuldigen, man kann die Rotze am Pullover abschmieren. 
Man darf aber auch nicht heulen und sich anschauen und alles voll 
scheiße finden und nichts essen wollen, nur Wein trinken, und dann 
mit einem heißen Kopf einschlafen. Man muss nicht einer Meinung 
sein. Man kann auch keiner Meinung sein. Niemand braucht noch 
eine Meinung zum Nahostkonflikt und man kann sich über seiner 
Suppe sitzend einig sein. Über seinem Wein brütend uneinig oder 
kein ich sein. Träume einen Liebesbrief daran, dass es sanft ist und 
still und trotzdem das Beste von allem und vom Hier. Einen Liebes-
brief daran, sich den ganzen Tag aufeinander zu freuen und extra 
schnell mit dem Fahrrad zu fahren, um sich zu sehen, weil man 
sich jetzt Zeit nimmt und sich anschaut. Träume einen Liebesbrief 
an Dates miteinander und dreckige Hintern am Kanalufer und an 
den Geschmack von Sonnenaufgang. Daran, dass man sagen kann: 
kannst du mich mal am Rücken kratzen, und man weiß genau, wo 
gekratzt werden muss. Daran, dass man Bier ausgibt, einen Liebes-
brief an jedes ausgegebene Bier auf dieser Welt träume ich noch, 
jedes, das besser schmeckte, weil es ausgegeben wurde.
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wenn man etwas aus dem restaurant nachkocht und es genau so 
schmeckt, wie man wollte.

wenn man manchmal in den spiegel schaut und bemerkt, dass die 
farbe des pullovers zu den eigenen augen passt, wie, wenn man 
eine freundin anschaut, und denkt, wie schön.

wenn ein kind einen mag und man es halten darf. alternativ, wenn 
eine katze einen mag und man sie halten darf.

wenn man eine idee für eine geschichte hat.

wenn man das bett frisch bezogen hat und sich hineinlegt und es 
ist ganz knusprig um einen herum, an der wange, an den beinen 
und in der nase.

ein wirklich gutes telefonat mit einer freundin. wenn man aus dem 
bauch lacht, dann weiß man, es war gut.

wenn man vermissen kann, einen menschen und die sonnenstrah-
len auf dem oberarm, dem weißen t-shirt das licht zu zeigen, dem 
menschen, wie man im weißen t-shirt aussieht.

wenn man sehr fest umarmt wird.

wenn man jemanden zu tränen rühren darf.

wenn man etwas kocht und es schmeckt wie etwas ganz neues, wie 
etwas, was noch nie gegessen wurde, und man ist etwas stolz, wie 
wenn jemand über einen lustigen witz, den man gemacht hat sehr 
lange lacht.

wenn man sich überlegt, wie viel zeit man hat. wie reversibel die 
dinge sind, wenn man viel zeit hat.

mir macht es keinen mut, um neunzehn uhr aus dem fenster zu 

was mut macht
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klatschen. mein körper reagiert trotzdem mit gänsehaut. gänse-
haut allerdings macht mir mut, trotzdem ist sie ein trugschluss, 
man denkt, oh, schau, es berührt meinen arm, also berührt es mein 
inneres, also ist es gut.

wenn man nachts aufwacht von einem knall und sich furchtbar 
erschreckt, aber es ist nur ein poster, das von der wand fiel. man 
kann es morgens zurückkleben und weiterschlafen.

wenn ein buch zu ende ist, das man nicht mochte, und man froh 
ist, dass man es endlich geschafft hat, und man dann ein ganz neu-
es anfangen kann, das verspricht, einen weniger zu enttäuschen.

wenn der körper einen mehr hält als man selbst den körper, das 
gefühl, wenn die beine schön schwer werden auf der matratze.

wenn man seine wut über das ungerechte herausbrüllen kann. 
man sollte sich schilder malen in die einsamkeit und im wohnzim-
mer demonstrieren. für und gegen das privileg.

wenn man seinen eltern einen gefallen tun kann, etwas ganz klei-
nes, das vielleicht helfen kann. dann sehen sie plötzlich klein aus, 

wenn man ihnen winkt, und man muss weinen und ein stück sta-
chelbeerkuchen essen, nachdem man seine hände desinfiziert. 
aber sie lassen sich beeinkaufen und winken einem, und das macht 
mut.

wenn man ein gutes neues lied findet und dem lied nicht müde 
wird.
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in der weserstrasse sonnt sich ein haus. das daneben bekommt 
noch keine sonne ab. ob häuser sich auch um die sonne streiten, 
so wie es die menschen tun? das daneben, stelle ich mir vor, schaut 
traurig, es ist 09:23 Uhr, noch kühl, ich gehe croissants holen und 
gehe einen extrablock, ich stelle mir vor, das haus hätte gänsehaut 
so wie ich. wie gemein, ich darf mich einfach weiterbewegen. die 
nase zur sonne strecken. den ganzen winter konnte ich nur über sie 
schreiben. es war so dunkel, dass es nur die sonne gab. sie war die 
steifen finger wert. 
wir halten es ganz gut miteinander aus: streiten so alle zwei wo-
chen, meistens schlafen wir im laufe des tages miteinander, manch-
mal lautlos und manchmal heftig, selten, nachdem wir gestritten 
haben. ich vermisse einige meiner freundinnen so schmerzhaft, 
viel mehr, als wenn man nur in einer anderen stadt ist. ich vermisse 
ihre unersetzbar weichen körper, auf denen man sich einkuscheln 
kann, und vermisse es, mich zu beschweren bei ihnen und am 
meisten vermisse ich vielleicht, mit ihnen zu kochen oder für sie 
gemüse in eine pfanne zu schmeißen und mit sahne, honig und 
zitrone abzulöschen und erdbeeren zum nachtisch zu zuckern. am 
kino steht fortsetzung folgt auf einem plakat. das kleine kino in 
der nansenstrasse, in dem ich erst einmal an einem kalten abend 
einen film mit meiner mutter über eine fotografin geschaut habe, 
serviert abends antipasti, ich sage mir seit jahren, ich werde mehr 
hingehen. was, wenn das dann nicht mehr geht – hat das über-
haupt eine auswirkung auf mein leben? würde ich es überhaupt 
merken? ich vermute, nein: es wird andere kinos geben.

so wie jeder nach katastrophen weiß, wo er war, als sie passierten, 
ich zum beispiel saß, als die türme einstürzten und ich die bilder 
sah, auf dem gelben teppich am fraenkelufer. 
jetzt weiß jeder, wo er zuletzt unter menschen war, bevor es pas-
sierte, weil die zeitspanne länger war. ich war zuletzt auf dem big 
-thief-konzert. es war das erste konzert, das mein freund und ich 
gemeinsam besuchten, obwohl wir uns jetzt schon eine weile 
kennen. i’ll be your record player baby if you know what i mean, 
hauchte die sängerin ins mikro. am merchstand haben wir uns 

über gedanken und gedenken
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shirts gekauft und der bekiffte roadie sagte, es wäre sicher das 
letzte konzert der tour. i’ll be your record player baby if you know 
what i mean heißt auch meine playlist für ihn. seit wochen habe 
ich nichts mehr auf die playlist gemacht, ich fülle sie, wenn man 
getrennt ist und ich an diese liebe denke, aber wenn ich in der ba-
dewanne liege und er auf der anderen seite der wand liegt und im 
bett zeitung liest, hören wir die gleiche musik und wissen, welchen 
takt das herz grade schlägt, dann geht man höchstens noch rüber 
und sagt, ich liebe dich, in klaren worten, nicht so gehaucht, aber 
was man sagen will, ist: i’ll be your record player baby if you know 
what i mean.

scheinbar gibt es kein anderes thema mehr, obwohl man kaum 
noch drüber redet. ich ertappe mich an einem tag dabei, wie ich 
airbnb öffne. vor scham vor mir selber, werde ich rot und schließe 
die seite schnell wieder. scheiß privileg. am ersten mai kreist ein 
hubschrauber überm haus und wir gießen die blumen und holen 
take-out. 

am 27.01. haben wir stolpersteine geschrubbt im prenzlauer berg. 
zwei frauen kamen näher und wurden aufgeregt und wir auch, weil 
sie erzählten, sie seien genau für diese stolpersteine gekommen, 
die wir gerade in der fehrbelliner straße schrubben würden. wir 
wurden alle aufgeregt und konnten uns nicht merken, wie sie ver-
wandt waren, eine der beiden mit georg wolff, dem wir gerade an-
onym und wütend gedachten. ihr großonkel, glauben wir. plötzlich 
nicht mehr anonym. sie ist eine junge wiener frau und ich konn-
te kaum sagen: ich bin auch jüdisch, wollt ihr zum schabbat ans 
fraenkelufer kommen, es ist warm und hell dort. wir starrten uns 
alle an, nickten, alle vier von uns hatten verstohlene tränen in den 
augen. plötzlich nicht mehr anonym, dieser mann, der in auschwitz 
gestorben war, als einziger von sechs brüdern hatte er nicht über-
lebt, erzählte sie, aber die anderen, sie konnten entkommen. ich 
konnte lange gar nichts dazu aufschreiben. auf hebräisch sagt man 
„baruch dayan emet“, gelobt sei der ewige richter, wenn jemand 
trauert. man mag niemanden loben und man kann es nur einander 
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sagen. danach habe ich alle zwanzig steine vor dem hauptgebäude 
der humboldt-uni geputzt und hyazinthen hingelegt und geheult. 
ein mann kam vorbei und sagte, er mache das auch in mainz, aber 
meine scheuermilch sei eine schlechte idee, man sollte metallreini-
ger nehmen. ich schaute ihn ungläubig an, und dann sagte er: toll, 
dass sie das machen. ich kriege kopfschmerzen wenn ich an diesen 
tag denke, an dem die sonne schien und ich mit meiner alten che-
fin kaffee trank, scheuermilch und tränen im rucksack, aber in der 
verwaltung in der dorotheenstraße war alles normal. 
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gedichte aus der isolation

1.
vielleicht bringt das unglück
der fotostreifen. unsere geheimnisse
das unruhige, dass ich keine katzen mag
die fahrradreifen. unsere geheimnisse
das normale, dass ich gerne schüchtern wär
das händegreifen. unsere geheimnisse
verschlungen und müde

2.
es kommt nichts zustande. nicht niemand
es zählt jetzt keiner mehr nächte
füße bewegen sich kaum barfuß auf heißem asphalt
kein kurzes kleid rutscht höher

3.
wimpern schlagen pinsel
hochroten kopfes
braust niemand ab oder auf
in den adern unserer stadt gibt es kein
besser so.
besser anders, besser nicht
ein bisschen luft wäre gern gehabt, 
ein bisschen mehr als das, was du hier atmest.
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kein innerer monolog darüber, was wir alle machen, wenn das al-
les vorbei ist. machen eh alle das gleiche, sich umarmen und tan-
zen und arbeiten und gruppendinge tun.
kein innerer monolog darüber, was jetzt grad gut ist.

hier ist mein innerer monolog: manche sachen bleiben gleich. ich 
bin es trotzdem müde, leuten auf ihre nachrichten zu antworten. 
häufig telefonier ich, bis mein hals weh tut. ich hasse das. ich bin 
trotzdem traurig, vielleicht auch nicht trotz dem, was grad ist, son-
dern immer noch. es ist erlösend, die füße aus dem fenster zu hän-
gen. es ist erlösend, deine lippen zu küssen.
eine chronik von ereignissen, die sich nicht ereignen, und wir ha-
ben es vergessen. scheiße, wir haben ganz vergessen, vor drei ta-
gen wäre das konzert gewesen, für das du mir karten zu chanukka 
geschenkt hast. wie einfach alles egal wird.

mein innerer monolog schaut ständig auf die straße unter dem 
balkon, weil ihm langweilig wird.

dort, weit unten, fast am bürgersteig hänge ich die beine über das 
geländer, damit an diesem ersten barfußtag so viel körper von licht 
bedeckt ist, wie es nur geht. ich überlege, ob mir etwas wehtut, 
und merke, nein. das ist schön. ich öffne mein buch, eine liebesge-
schichte. ich habe lang keine liebesgeschichte mehr gelesen. 
gegenüber steht eine mutter mit ihren drei kindern, zumindest 
denke ich, dass sie es sind. es sind zwei kleine und ein älteres, viel-
leicht so dreizehn, in diesem seltsamen alter, in dem man lieber 
einfach noch in ruhe spielen will, aber schon fast so groß ist wie 
die mutter. das ältere sitzt auf dem kinderfahrrad und fährt mit den 
füßen auf dem boden in seltsamer pose voraus und an der stra-
ßenecke wieder zurück zur familie. sie übergibt das fahrrad an das 
geschwisterkind. die mutter hält fest und läuft mit, ein paar mal die 
strasse rauf und runter. irgendwann lässt sie los. wie alle fahrrad-
fahren gelernt haben, mit einem menschen im rücken, der loslässt, 
und man merkt es nicht. bei mir war es mein großvater in einer 
bielefelder reihenhaussiedlung. die mutter lässt los und fängt laut-

innerer monolog
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hals an zu jubeln, während das kind über den bürgersteig fährt. ich 
würde so gern mitjubeln.
auf der pannierstraße gibt es einen verkehrsunfall. während ich in 
der küche stehe und dressing rühre, senf und honig, salz und essig, 
olivenöl, knallt es laut. es ist ein auto in ein anderes gefahren, di-
rekt dahinter ein polizeiauto. es geht allen gut, aber der fahrer vom 
schwarzen mercedes ist irgendwie weg, viele leute laufen näher 
und es kommt von allen seiten polizei. ein m29-doppeldecker-bus 
ist gefangen zwischen alledem, vor ihm sind wannen und hinter 
ihm, der arme bus sieht ganz dick und verwirrt aus in all dem blau-
licht. jemand schreit: AUF DER BRÜCKE! später im internet lesen 
wir, dass der unfallbauer in den landwehrkanal gesprungen ist. 
dann passiert lange erst mal nichts mehr auf der pannierstraße, der 
unbeholfene bus fährt wieder fröhlich durch die stadt.

an der bushaltestelle schreit eine frau niemanden an: „ob wir uns 
verstanden haben, habe ich dich gefragt“, brüllt sie. ich überlege 
so lang, ob ich zurückbrülle: JA!!!, bis der bus kommt und sie ein-
steigt. mein innerer monolog brüllt sehr lange, ja, wir haben uns 
verstanden.

ein kind sitzt auf einem der kleinen kindersitze für kleine kinder-
hintern vorne auf der fahrradstange von papa. beide tragen ge-
streift, das kind hat engelsgleiche locken und, soweit ich es durch 
die gitter des balkon erkennen kann, ein rotzfreches grinsen. sie 
singen ein lied, die letzten worte rufen sie gemeinsam, eine rolle 
klopapier! ob das kind weiß, wie es gerade ums klopapier steht?
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meine letzten gedanken, bevor ich einschlafe, sind, oh, endlich, 
ich schlafe ein, und das macht mich dann wieder wach. ich wache 
manchmal frühmorgens hungrig auf und stelle mir vor, ich würde 
kuchen backen oder spiegelei braten. in diesen momenten verges-
se ich, wie seltsam unsere welt gerade ist. ich denke nur, beinah 
instinktiv, an essen und schlafen, es ist erholsamer, in diesem sta-
dium zu sein, als sich einfach einen verdammten kaffee zu machen 
und frühstück und in den tag zu starten. die tage sind konfrontativ 
und gehen schnell vorbei, am ende des tages muss man trotzdem 
überlegen, wie er angefangen hat, der tag. 
meine letzten gedanken, jetzt echt die letzten, hoffentlich, sind die 
an die letzte reise:
wir fahren gemeinsam in die schweiz. die federbetten sind schwer 
und warm und die luft ist frisch. im ice habe ich eine schlaftablette 
genommen, ich wache kurz vorher auf, die schlaftabletten nehme 
ich eigentlich nicht mehr, aber wie schön es war, keine zeit zu spü-
ren. das ist das mit den schlaftabletten: selbst im traum vergeht 
keine Zeit. man läuft nirgendwohin oder unterhält sich, es ist dun-
kel und hell, manchmal grün und manchmal gelb. dann ist es ba-
sel. ich folge den unterhaltungen. 
es gibt frühstück, das mir so gut schmeckt, dass ich angst habe, ich 
könnte gierig wirken. butter und käse und saure marmelade und 
zopf. hefezopf ist nur zopf. ist ja eigentlich auch klar, dass da hefe 
drin ist. dystopisch, die vorstellung, hefe könnte mal umkämpft 
sein. ich lerne, wie man das frühstück nennt: z’nüni. man lässt noch 
einen kaffee raus. 
manche konservative wurden von ihren konservativen eltern kon-
servativ gemacht. ich wurde auch von meinen eltern konservativ 
gemacht, also nicht so, dass ich nicht weiter gerne bei demos ge-
gen nazis rumschreie und fünf euro im monat an die grünen zahle. 
nicht so. nur so, dass ich tiefen sozialneid empfinde auf das haus 
mit dem garten und dem hund. 
ich kann nicht entscheiden, ob mir zürich gefällt. ob es mir gefällt, 
dass du dort so attraktiv und sicher durch die straßen gingst, mir 
vorzustellen, wie du jemanden küsst, an einer Ecke die ich zum ers-
ten mal sehe. Beim spaziergang denke ich an eine badewanne, in 

vorm schlafen
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die ich vielleicht kurz tauchen könnte. es gefällt mir an den meis-
ten küchentischen, an die du mich mitnimmst, manchmal verstehe 
ich nicht so viel und abends bin ich oft sehr müde. manches lässt 
sich nicht verstehen, kaffi und die sch-laute, wo man sie nicht er-
wartet. 
im sommer sind wir wandern gegangen und mein erstes mal in 
den alpen hat mich mehr überrascht, mehr angestrahlt, als mein 
erstes mal in der wüste. das hätte ich nie gedacht. wir haben nach 
murmeltieren geschaut und ich habe tief geschlafen, meine träu-
me rochen nach wiesenkräutern. wir wussten nicht, wie sicher wir 
uns sind. jetzt sind wir sicher. wir sind einander sicher.
auf dem rückweg müssen wir umsteigen und ich lasse beinahe 
meinen koffer bei dunkin donuts stehen. es fällt mir ein, als wir 
die treppe zum gleis im mannheimer bahnhof hochlaufen und ich 
renne los und den rest der zugfahrt lachen wir uns scheckig oder 
du schläfst in meinen armen.
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es gibt diese hypothese, dass die sprache das denken prägt. das 
mit den zwanzig worten für schnee, was eigentlich nicht stimmt. 
deutsche haben danach zwanzig worte für einsamkeit und regeln. 
abstandsregeln. als linguistin kenne ich auch ausbauregeln. wenn 
wir sie übertragen, die sprache auf die welt, dann sind ausbaure-
geln die regeln, nach denen man sein leben ausbaut, wenn man 
sich an abstandsregeln hält.

als sprache kann man es nicht weiter bringen, als für eine sache 
viele worte zu produzieren.

einen umstand zu kennen, zum beispiel. eine sprache kennt einen 
umstand und kennt die aktuellen umstände, eine sprache sagt das 
wort coronasingle und autokonzert. eine sprache weiß, warum es 
unterschiede zwischen isolation und quarantäne gibt und sie er-
klärt sie sanft und immer wieder.

das deutsche kennt, wenn das alles vorbei ist, zwanzig worte für 
einsamkeit und regeln und das europäische sucht noch nach ei-
nem, das die solidarität ersetzen kann. man könnte es ertrinken 
nennen. es tun uns lungen weh, sie füllen sich mit wasser und ent-
zünden sich. sie bieten kein essen zum mitnehmen an, diese lun-
gen. wenigstens die blumenläden sind auf. eine sprache kann er-
zählen, wie sich lungen mit blumen füllen in lastwagen voller toter 
körper und es kann einen keiner daran hindern, auch wenn es eine 
bitterböse vorstellung ist, dass die sprache das darf. 

die sprache ist produktiv. sie ist ein emsiges, fleißiges bienchen, 
mit der man komposita bilden kann, wie man es mag, nach 
schnauze und nach lust und laune. der sprache tut nichts weh, so-
lang es regelmäßig produktiv ist. deswegen tut der sprache das 
wort coronababy nicht weh. an unserem kühlschrank hängt eine 
karte für uns coronacons mit einem herz und man fragt sich, tut 
das der sprache weh. 

es wird zwanzig worte für einsamkeit geben und wir werden uns 

wie es so ist als sprache in diesen  
umständen
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wundern, warum es sie vorher nicht gab. wie ungerecht der ein-
samkeit gegenüber, sie nur eins zu nennen, eins-amkeit, dann 
gibt es noch zweisamkeit, die der einsamkeit scheinbar ins gesicht 
lacht. dabei weiß die sprache nicht, dass sich in der zweisamkeit 
auch die einsamkeit versteckt, weil die sprache sich der welt an-
passt und man nicht alles in eines bekommt, wenn man mal nicht 
produktiv sein kann. so passt sich also die sprache der welt an und 
die einsamkeit geht verloren in einem anderen wort und man ver-
misst einzweisamkeit als gutes resultat der produktivität. 

es wird nach millionen bundestrainern auch millionen blockwarte 
geben und wir werden neue wörter dafür finden, wegen der ak-
tuellen umstände. atemmasken werden umstandsmode sein. man 
muss nicht immer produktiv sein, um sich aktuellen umständen 
anzupassen, auch als sprache nicht. es ist anstrengend, in den ak-
tuellen umständen eine sprache zu sein. die sprache ist müde, die 
welt zu repräsentieren. sie macht einen isolationsschlaf. auch die 
sprache muss von zuhause arbeiten.
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nachdem man in den noch kalten see springt, kribbelt der ganze 
körper. er ist kurz wach und aufmerksam. er macht niemandem et-
was vor. ich gehe nicht joggen und niemand, den ich kenne, oder 
niemand, den ich täglich sehe, geht joggen. es ist in ordnung, nicht 
joggen zu gehen, erzählen wir uns. ich bin ja auch vorher nicht 
joggen gegangen. 

manchmal färbt sich der himmel über dem landwehrkanal, auf 
dem sich die boote mehren und mehren, bald ist kein platz mehr 
und die in der mitte kommen nicht mehr an den rand, wenn mal 
wer aufs klo muss, rosa und wir bleiben auf der brücke stehen.
es gibt keine routine. manchmal gehen wir spazieren. manchmal 
holen wir uns ein falafelsandwich in der mittagspause. ich weiß 
nicht mehr, was letzte woche so passiert ist. vielleicht waren wir 
spazieren. wir waren in brandenburg und sind in einen see ge-
sprungen.

ich verliebe mich mal mehr, mal weniger mehr, immer mehr in dich. 
ich verliebe mich in einen alltag, der nicht routiniert wird, aus dem 
einzigen grund, dass du jeden tag neu bist. ich verliebe mich in 
dich, wenn du weinend und fluchend auf dem balkon sitzt. es gibt 
eine bestimmte art, in der du weinst, in der ich verstumme und et-
was fassungslos werde und nicht weiß, wie ich deinen großen und 
schweren körper festhalten soll. eine kleine katze zieht von einer 
plattensiedlung in das schlafzimmer und wir essen erdbeeren und 
blinzeln oft vor glück. wir gurren sie an und gurren einander an. 
die serotoninspiegel steigen im haushalt.

das leben, das du vor mir hattest, wird immer ungefährlicher. der 
schatten, den du wirfst, vertrauter. im winter sind die gelben punk-
te der laterne verschwommen, während die brillengläser beschlu-
gen, zu einem gelben fleck, dein kopf lag zwischen hals und schul-
ter. ich habe ganz ruhig geatmet und gedacht, das ist es, das ist 
liebe, wenn sie unaufgeregt da ist, dieser gelbe fleck ist die farbe 
meiner gefühle für dich, lebendig und ruhig.
langsam zurück zur normalität heißt es und es wird kontrovers 

porträt einer situation in holzdielenfarben  
und samt
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diskutiert, was die normalität ist. manches wird vergessen, zum 
beispiel die eifersucht. nicht die angst, etwas zu verpassen, oder 
der neid, darauf, was andere haben, sondern die eifersucht. es ist 
ziemlich unmöglich im moment, misstrauisch zu sein. ich weiß 
nicht, ob das gut ist, aber es sollte auch überlegt werden.

man hört träume besser, wenn es still ist, sagt sarah. hinter schwe-
ren samtvorhängen wird es laut hinter meinen lidern. ich erinne-
re mich selten, manchmal träume ich davon, eine handtasche zu 
kaufen oder neue schuhe und frage mich morgens, was mit mir 
eigentlich nicht stimmt. ich träume nie von kalten seen oder einem 
sandstrand.

die weichste stelle des katers befindet sich unter seinem kinn. dort 
fühlt es sich an, als wäre er eine teure kaschmirdecke. weil wir nicht 
nach new york fliegen können, laufen wir bei google maps die 
straßen entlang und ich zeige dir chicago, wo es die besten sand-
wiches gibt und wo barack obama zum friseur ging. wir rätseln, wie 
der sich wohl im moment fühlt.
in meine lauten träume webe ich bewusst erinnerungen an die hei-
ßen sommer in chicago. ich kann abrufen, wie sich der rasenspren-
ger unter meinen füßen angefühlt hat im dicken gras des gartens, 
wie genau der kuchen meiner großmutter schmeckte und der viele 
lachs, der aus ihrem ofen kam. wie der brunnen gegenüber der gu-
ten sandwiches sich an meinen kinderfüßen anfühlte und wie mein 
lilafarbener rucksack, der bei target ausgesucht wurde, zu den 
rucksäcken der identischen zwillinge in der sommercampgruppe 
passte. heute schreiben die beiden mir nachrichten, wie gefangen 
sie sich in amerika fühlen.

auch sie gehen nicht joggen und es ist okay. es ist seltsam, ihnen 
zu erklären, was brandenburg ist. 
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auf einer bahn schwimmen fünf leute. wo ist die lücke, denke ich, 
between sanity and insanity. die welt steht still und ich zähle die 
bahnen und die atemzüge. die lücke, für mich ist sie das: das risiko, 
der egozentrismus, jetzt hier meine bahnen zu ziehen. the insanity 
of it. und die sanity of it: this-is-what-keeps-me-sane, mit jedem 
atemzug, jedes mal untertauchen. dazwischen ist die lücke. die 
lücke war vielleicht ja mal für alle gleich. vielleicht war die lücke 
die normalität, von der geschrien wird. meine lücke ist jetzt hier 
im schwimmbecken im prinzenbad. nie so glücklich und ruhig und 
sane, und trotzdem das verantwortungsloseste, das ich in den letz-
ten monaten veranstaltet habe.

auf gesches balkon wachsen zuckerschoten. die einen halten sich 
an den holzstäben fest, die sie in die erde gesteckt hat, die ande-
ren an denen, die sich an den stäben halten. ich frage mich, was für 
eine ich bin. 

die pinguine springen nacheinander ins wasser, vor den flamingos 
stehen wir alle auf einem bein, wer länger kann. the gap between 
sanity and insanity: wir fahren mit dem patenkind in den zoo. die 
affen drehen durch, vielleicht, weil sie so lang nicht angestarrt wur-
den. insanity: die tiere einsperren, damit die menschen sich beim 
gaffen mit einem tödlichen virus anstecken. sanity: das kind mit 
pommes und eis vollstopfen. beim quietschen zuhören. den panda 
anschauen. am ende des tages kalte gläser wasser trinken und sich 
fühlen, wie nach einem guten ausflug eben, auf dem man pommes 
gegessen und zu wenig wasser getrunken hat.

wo waren vorher unsere lücken? für manche war es auch vorher 
schon insanity, in den zoo zu gehen. meine lücke waren schlafsäle 
in hostels. meine privilegierte lücke. die lücke, in der ich mich nicht 
um meine hautfarbe kümmern muss, sondern sollte. 

wir finden eine lücke, die mich verrückt macht, die lücke zwischen 
den holzböden zur anderen wohnung, aus der es nach saurem 
rauch von labbrigen joints und selbstgedrehten kippen riecht. ein 

the gap between sanity and insanity
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fieser, vertrauter geruch. als wär etwas ausgekippt. ist das auch die 
lücke zwischen sanity und insanity: wie sehr es einen stört?

was macht das öffentliche leben, wenn es daraus besteht, dass man 
manchmal nach dem zahnarztbesuch in ein sandwich beißt und 
ein paar gewürze kauft, danach ganz erschöpft ist und die füße 
hochlegt. das öffentliche leben macht einen radschlag, während 
wir mittagsschlaf machen. es liest ein paar romane und es schweigt 
ob der toten. das öffentliche leben sucht eine lücke, in die es nicht 
passt, es findet die gap zwischen sanity und insanity nicht. 

wie oft schon über den guten, sommerhaften geruch der ersten 
sonnencremedosis geschrieben wurde; und dass sonnencreme 
dieses jahr eine andere bedeutung hat, nicht die verheißung auf 
tage am meer, sondern das versprechen, sie nur auf dem balkon 
oder im park oder ganz vielleicht mal noch am badesee gebrau-
chen zu können.
rettet sonnencreme die wirtschaft? sonnencreme rettet die sanity. 
man trägt sie in großen kreisen im prinzenbad auf und massiert sie 
in die lücke.
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übrigens habe ich die erdbeeren vergessen zu essen und sie 
schimmeln nun im kühlschrank, dabei hast du sie mir gekauft.

übrigens fallen meine augen manchmal zu, als gäbe es hinter ih-
nen kein gehirn, aus reflex muss ich sie schließen, selbst wenn ich 
auf dem fahrrad sitze.

übrigens

übrigens gibt es hier gar nichts mehr zu finden, wir haben uns da-
ran gewöhnt. 

übrigens, im see ist es so grün wie auf dem balkon und der geruch 
von kamille geht seit wochen nicht weg, dabei ist er doch gelb.

übrigens laufe ich gefahr und davon, nicht niemand zu sein.

in der villa elena wird im august niemand sein, sagt das airbnb. 
sollen wir im august in der villa elena niemand sein?

übrigens: im bier schwimmt kein elend, im wein aber schon. wir 
stoßen an mit wassergläsern.

übrigens, oh my love, my darling, singt lykke li. die sonne geht un-
ter und ich halte euch im arm auf dem schornstein in der sonnen-
allee. ich will rumbrüllen, aber bin still und schlage die wimpern.

übrigens

ich frage mich übrigens, wie lange es dauert, bis die wut aus der 
wohnung verfliegt, wenn der mensch verflogen ist. wie lange hängt 
sie im geschlossenen raum, wie ist das mit dem aerosol?

übrigens: die stadt ist jetzt wieder ein bisschen voller. heißt das, 
man trifft sich mehr oder weniger wahrscheinlich zufällig? ich mag 
niemanden zufällig treffen. ich habe mich grade dran gewöhnt, 

übrigens
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niemandem zu sagen, wie schlecht der tag ist, wie gut, wann ich 
das letzte mal in einem gewässer war oder was ich so einkaufe.

übrigens bin ich froh, dass man grad nicht feiern kann. ich hasse 
clubs und gieße zu viel schaum ins badewasser, party genug. 

man kann übrigens still suppe kochen und es ist das zuhausigste 
gefühl der welt. man vergisst die wut zwischen den dielen, die man 
vielleicht auch selbst dort vergraben hat. 
die wut fliegt ein bisschen raus in die stadt, wenn man lüftet. 

ich habe von der mensa geträumt. davon, eine vorlesung zu besu-
chen und dann schnell was zu essen. den geschmack vom dressing 
hat man immer noch stunden später im mund. so ging es mir übri-
gens auch mit dem traum.

es stimmt übrigens nicht, dass die suppe das zuhausigste gefühl 
der welt ist. das zuhausigste gefühl der welt, das bist du, wenn du 
gerade aufgewachst bist und dich über den kaffee freust. 
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1.
es wird lippenstift nachgezeichnet. mit einem rosenholzbraunton 
über lippen, die ein bisschen alt aussehen. 

elvira sagt: denk daran, was aus dem portemonnaie zu nehmen 
für mittag.
luisa sagt: ich habe einen apfel und keinen bock dabei. 
elvira sagt: das ist nicht genug essen und nicht genug bock.
luisa sagt: mama, der lippenstift ist zehn jahre alt.
elvira sagt: verdien du doch das geld, um mir einen neuen zu 
kaufen.
luisa sagt: you can take my lunch money.
elvira sagt: sagst du das auch den schrecklichen mädchen in der 
stufe?
luisa sagt: ich hasse dich.
elvira sagt: auf der usieben ist schienersatzverkehr. bitte beeil dich.
luisa sagt: daran zweifle ich.
ludwig sagt: der vernünftige mensch hat gewisse zweifel nicht.

2.
ya’ara sitzt auf dem badwannenrand. leyla liegt drin. 

leyla sagt: ich weiß nicht, was das war. weißt du, wir denken immer, 
jetzt ist das problem gelöst, mit dem sexismus und den männern, 
weil wir eigene bankkonten und meinungen haben. weil wir my 
body, my choice rumbrüllen. my body, my choice. gilt auch nur 
für abtreibungen. aber wir dürfen ja die meinung haben. weißt du, 
ich spür die hand noch immer, obwohl das heute morgen war. was 
hätte ich denn zu dem typen sagen sollen? my body, my choice, 
bitte fassen sie mir nicht mehr an den po, ich habe mich dagegen 
entschieden, dass jemand meinen körper anfasst. richtig einge-
brannt hat sich seine scheißhand, ya’ara. 
ya’ara sagt: soll ich hinterherzwicken?
leyla sagt: nein, danke. ich entscheide mich dagegen. 
ya’ara sagt: scheiß patriarchat. 
leyla sagt: ja. ich bin müde.

über das bad und über die arbeit
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ludwig sagt: wir merzen also die sätze aus, die uns nicht weiter-
bringen.
roland sagt: was in mir nachklingt, ist etwas, das ich ganz kör-
perlich erlebe: etwas geringfügiges und durchdringendes er-
weckt jählings diesen körper, der sich mittlerweile bereits in der 
wohldurchdachten vertrautheit mit einer allgemeinen situation 
beruhigt hatte: die sprache, das denken wirken nach art eines 
peitschenhiebes.

leyla sagt: was?
ya’ara sagt: nichts. 

3. 
alma will wie oscar im stehen pinkeln. 

alma: nur mal ausprobieren, mama. ob es sicher nicht geht.
mama: es geht sicher nicht, das weiß ich.

ludwig sagt: was ist der beweis dafür, dass ich etwas weiß? doch 
gewiss nicht, dass ich sage, ich wisse es.
astrid sagt: einmal hat die lehrerin gefragt, wozu die nase da ist, 
und da hat albin in ihrer klasse geantwortet: „um rotz drin zu 
haben“.
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pochiertes herz

ich habe london nur im regen gesehen

jetzt pochiertes herz bestellt 

es schlägt hohl und sanft

ich habe london nur im regen gesehen

ich war nie an der themse

es gab gold und es gab grau und meine augen 
waren nicht weit geöffnet

mein bauch war flach und leer

mal richtig was fühlen

jetzt gebrauchte sohlen bestellt

in den füßen anderer gefiele es einem vielleicht 

sehr viel mehr
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es gibt die verkäuferin mit den kurzen grauen haaren und ein 
paar barthaaren, die einzige, die sich nicht schminkt. sie ist schon 
am längsten da. mindestens fünf jahre. es gibt die mit der lila haar-
farbe in einem braunhaarigen kopf, die einen lieben, traurigen 
blick hat. es gibt die, die sich schwer bücken kann und groß ist 
und die älteste. und es gibt die mit abstand jüngste, die an der 
kasse auf türkisch mit bekannten schäkert und mich eine sprache 
vermissen lässt, die ich nie konnte, einfach, weil ich sie so gern 
verstehen würde. es gibt wechselnde arbeitende dort an der kas-
se, aber sie bleiben nicht im gedächtnis, man erkennt sich nicht 
still. man wünscht sich manchmal einen schönen tag, aber nicht 
mit den augen. 
selten gibt es männer. ein matriarchalischer supermarkt, ja, doch, 
vielleicht. wenn sie dort arbeiten, dann meistens nicht lange, sie 
sehen eingeschüchtert aus. einmal habe ich aus versehen besof-
fen fast klopapier geklaut bei einem und er hat in leiser stimme 
gebeten, es doch zu bezahlen, das war, als klopapier gerade ganz 
knappe ware war. 

in diesem supermarkt kenne ich das sortiment, ich kenne die eis-
sorten, die ich bei kummer kaufe und vergesse, bis ich das eis-
fach ausmiste. ich weiß, dass es abends meistens keine auberginen 
mehr gibt. bis der große edeka um die ecke einzog, war es noch 
schlimmer, da gab es nur noch das wirklich ganz unbeliebte ge-
müse und nie mehr die chips und den weißwein, den man offenbar 
gerne trinkt in dieser stadt. der arme kleine edeka, dachten alle, als 
der große edeka am maybachufer einzug hielt. im kleinen edeka 
waren sie ganz froh. vorher war der nächste am hermannplatz oder 
am kotti und jetzt gibt es manchmal sogar noch ein, zwei aubergi-
nen für mich. 

die frau mit dem bart empfiehlt mir gern blumen, sie ist meine 
liebste. ich würde gern wissen, wie sie heißt. sie ist immer dabei, 
wenn noch an der ecke an den cafétischen vom café, das bereits 
um achtzehn uhr schließt, ein paar zigaretten geraucht werden. 
an der bushaltestelle gegenüber habe ich sie in den 194er-bus 

kleiner edeka
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steigen sehen und mir ausgemalt, wo sie hinfährt. ob sie enkel hat 
oder kinder. was abends im fernsehen kommt. wie viel länger sie 
schon bei ihrem edeka ist, als ich dort einkaufen gehe. ob sie er-
kennt, wenn jemand mit liebeskummer einkauft oder jemand ganz 
furchtbar einsames. ob es ihr egal ist. 

die älteste, große verkäuferin schiebt aus versehen einen voll be-
ladenen stapler gegen das kleine regal am ende der reihe mit den 
nudeln und den biosachen, in dem so sachen wie thermosbecher 
und plastiktrichter stehen. alles fällt auseinander. auf ihrem pulli 
steht BITTE ZWEI METER ABSTAND – RESPEKT und ich würde ihr so 
gerne helfen, aber ich weiß nicht wie, und stehe nur inmitten der 
thermosbecher und hebe einen auf und stelle ihn ins regal wie das 
letzte arschloch und starre sie an, in meinen kopfhörern kommt 
"hope there’s someone" von antony and the johnsons: hope there’s 
someone // to take care of you // when i die, und ich muss heulen 
unter der brille und über der maske vor den bioeiern. wie furcht-
bar und einsam die welt ist, und wie wenig man machen kann, 
um das auch nur irgendwie ändern zu dürfen, man darf nicht mal 
einen thermosbecher aufheben, oder man will nicht, weil man ein 
dummchen ist und dann einfach heult und sich bedauert. die alte 
frau muss sich nun nach allem bücken. jemand verdreht genervt 
die augen, einer der männer. er wird sicher bald gehen müssen. die 
mit der lila strähne eilt zur hilfe und schickt den mann an die kasse. 
ich trotte ihm heulend hinterher, während die beiden aufräumen.

die frau mit der lila strähne ist nie dabei, wenn alle noch feier-
abend machen. sie hat eine dunkle stimme und schöne braune 
augen. sie erkennt mich nicht, nicht so wie die jüngste, die das 
schöne türkisch spricht, und die frau mit dem bart, die mir blu-
men empfiehlt. ich glaube, sie erkennt niemanden, sie wirkt ver-
träumt und als würde sie ihren job hassen, aber sehr gut machen. 
ich frag mich, ob sie gern wandern geht, ob sie es mag, wenn es 
unter ihren füßen knackt. ich schäme mich für die urlaube in der 
schweiz. kaufe schweizer schokolade aus sehnsucht, rede mir ein, 
sie wäre für meine liebe, am ende isst sie niemand, ich denke im-
mer, ich mag schokolade, bis ich sie esse. dann ist sie mir zu süß 
und ich bekomme lust auf salat. der ist aber leider ausverkauft im 
geliebten kleinen edeka. 
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es ist gut, dass der flughafen schließen wird, denke ich. es ist gut, 
es ist besser für die leute und mit dem lärm und so. dann denke ich 
an meine tegelstarts und tegellandungen. es gab eine zeit lang so 
seltsame plakate von der fdp, die einen daran erinnerten, vielleicht 
geht er ja nun doch mal zu, dieser tegel.

im sommer kamen wir aus chicago wieder. meistens flogen wir 
über amsterdam zurück oder über madrid oder über london oder 
über paris. amsterdam mochte ich am liebsten. wir hatten viel 
gepäck von den wochen in den staaten. auf den wasserflaschen 
standen amerikanische quellen und schon beim start packte mich 
das fernweh, es löste das heimweh quasi direkterweise ab. wenn 
wir landeten, war es ende august in berlin. alles war grün. durch 
die taxifenster von tegel am tiergarten vorbei nach kreuzberg ver-
schwomm alles in ein einziges grün. wenn wir in der fürbringer-
straße ankamen, tranken wir als erstes leitungswasser, das so gut 
schmeckte, wie das leckerste Wasser der welt, das berliner leitungs-
wasser, nachdem es in chicago sehr stark gechlort war und dann 
immer noch gefiltert werden musste. die filterwasserflasche stand 
immer im zu kalten kühlschrank und man bekam kopfweh vom fil-
terwasser. das war, weil das wasser in chicago vor allem aus dem 
lake michigan kam, sagte man mir. der lake michigan sieht aus wie 
das meer, wenn man am oak street beach steht und nach hinten 
schaut. in der ferne sieht man manchmal gary, indiana. wenn wir in 
tegel landeten ging mir der geschmack der fremden mutterspra-
che auf den werbeplakaten schwer von den lippen, mein kindliches 
sprachzentrum hatte sich schon voll verlagert. oft sprudelten an 
der gepäckausgabe ermüdungstränen meine wangen herunter. die 
tränen kenne ich immer noch. zwischen den ankünften mit mei-
nem vater in tegel und der letzten ankunft mit meiner mutter,la-
gen auch einige ankünfte alleine, aber sie sind mir nicht wirklich 
geblieben, wohl weil ich mich zusammenreißen musste und nach 
dem koffer schauen und in den bus steigen. die letzte ankunft, das 
letzte mal chicago, war nicht im grünen sommer sondern anfang 
januar. die plakate hinterließen den selben tegelnachgeschmack. 
auf dem klo schöpfte ich mir leitungswasser in den mund. einmal 

flughafen tegel
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haben wir in tegel sogar freunde getroffen, die gerade in den flie-
ger stiegen. in welchem anderen hauptstadtflughafen trifft man 
plötzlich zufällig leute, während man aussteigt, und macht klopf-
zeichen durch die glasscheibe, während die einen aufs boarding 
warten, die anderen auf ihre koffer?

wenn ich an tegel denke, denke ich an chicago. an den geruch der 
gärten, des rasens, der gesprenkelt wird, an den rost der schaukel. 
an das wasser. an den vollen kühlschrank, an den riesigen super-
markt, an die melonen, die nach melone schmeckten. an bagels 
und lachs, an familienstreits und geschrei, an den geruch von ame-
rikanischem waschmittel in den straßengittern von downtown. dar-
an, wie ich immer dachte, irgendwann ziehe ich hierhin, packe mei-
ne koffer, stelle mich in tegel an den check-in-schalter und häufe 
mir massenhaft schulden auf für die uni. tegel schließt gemeinsam 
mit dieser vorstellung die türen, oder nicht? 

tegel hat immer fernreise bedeutet. schönefeld hieß easyjet, 
schlechtes gewissen, wir sollten echt mal weniger. natürlich sollten 
wir auch von tegel echt mal weniger, finde ich, finden wir alle. auch 
vom flughafen berlin brandenburg. 
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full circle

das ist die after hour für die leute, die schon zu müde sind, um 
schlafen zu gehen

oder sich beeindruckt distanziert in langsamen seitenblicken an-
zusehen

man kann seine schlüsse ziehen: seine kurzschlüsse, seine aus-
schlüsse, seine danebenschlüsse

aber ein fehlschluss zieht nicht, sondern fällt mit dem kalten was-
ser im schlachtensee und ein paar millionen wörtern, die man 
schon so gedacht hat in seinem leben

ist das was man fühlt, was ich für dich fühle, ist das ein gedanke, 
eine assoziation oder gibt es das, hält mich das, hält mich das wie 
meine nackten arme um meinen nackten körper unter heißem, 
heißem wasser oder hält mich nur das du in uns, nie das ich?

wie weiß man, dass man wichtig genug ist, um gehört zu werden, 
und nicht die wichtigkeit stiehlt und mit schmerzen verwechselt 
am wochenende habe ich dir meine schmerzen verwechselt

es tut mir wirklich leid
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II
Berlin Stories – Finalist*innen
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Ich bin wie immer viel zu spät. Also radele ich schneller, trete mei-
ne Blechmühle bis an den Rand ihrer Möglichkeiten. Eine rasen-

de Radregentin, die gnadenlos gegen die Gesetze der Zeit radelt.

Wenn Radlerinnen rigoros Räder ramponieren, riegeln reiche Rent-
nerinnen Radwege rigoroser ab: Vollbremsung. Das war knapp.

Eine ältere Dame steht einen halben Zentimeter vor meinem Fahr-
rad. Fast heldenhaft hat sie sich vor ihren riesigen frisch frisierten 
Windhund geworfen. Er trägt ein Gucci-Jäckchen, sie eine Tasche 
selbiger Marke. Völlig verwirrt, dass ich in dieser Stadt immer noch 
Menschen treffe, die mir den Atem verschlagen, gucke ich sie mit 
großen Augen an. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie denselben 
Friseur hat wie ihr Hund und gleichzeitig dessen Vorgänger als 
Jacke trägt. Ein mit Swarovski-Kristallen bestücktes Halsband blen-
det mich, während sie mit ihrer edlen Zigarettenspitze vor meinem 
Gesicht herumwedelt. Eine Stimme, die mir verrät, dass sie seit Jah-
ren mit viel Teer und Nikotin gepflegt wird, ermahnt mich schließ-
lich in einem Ur-Berliner-Akzent: „Pass ma uff, wo de hineierst, und 
steck deine Glotzkorken wieda ein.“ Elegant schreitet sie rauchend 
über die rote Fußgängerampel am Ku’damm, als wäre er ihr per-
sönlicher Laufsteg und das laute Hupkonzert ihr dramatisches Be-
gleitensemble. Der Fahrer des Rolls Royce neben mir steht fast auf 
seiner Hupe, während ihm die Windhund-Dame zigarettenspitzen-
dirigierend den Vogel zeigt. Ich muss laut lachen und kann dem 
Herrn mit dem hochroten Kopf in der Luxuskarosse leider nicht die 
wütende Zustimmung geben, nach der er mit seinen verzweifel-
ten Blicken so sehr sucht. ‚Das Auto kostet bestimmt so viel wie 
mein ganzes bisheriges Leben‘, denke ich und fahre irritiert, aber 
erheitert weiter.

MONTAGMORGEN.
Ina Raterink
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Jeder läuft durch Sonnenstrahlenparadiese, schnuppert hüpfend 
kichernd an jeder neu geborenen Blüte. 

Man sagt sich:
„Oh Blumen pflücken – Oh rupfen“, rennt irre im Blumenrupfrausch 
umher, um seinen Liebsten Frühlingsfreuden zu bereiten.
Die Natur erwacht zu neuem Leben und nicht nur Hunde begatten 
alles, was nicht bei drei auf den Bäumen ist. Alle, sogar die Berliner, 
scheinen glücklich im Aufwind neuer Lebensenergie.
Mein Hund hat seit Tagen nichts gefressen. Er ist überfordert mit 
frühlingshaften Wohlgerüchen anderer Hunde. Statt zu begatten, 
sabbert er nur lüstern an jedem Urinfleck dieser Stadt, vergisst das 
Fressen, hört nicht mehr und prügelt sich mit kleinen prolligen 
Hunden.
Statt eines gesunden Sexualtriebs hat er nicht nur eine manifes-
tierte Essstörung, sondern auch noch ein Autoritätsproblem ent-
wickelt.
DANKE FRÜHLING!!11!!!1
Aber zum Glück kann ich auch nicht allzu viel mit ihm rausgehen. 
Ein weißstämmiger Baum, dessen Namen ich hier nicht erwähnen 
möchte, belästigt mich seit ein paar Tagen extrem mit seiner auf-
blühenden Anwesenheit. Sein hinterhältiges Geäst bewegt sich im 
Frühlingswind besonders ausufernd, um seine winzig kleinen wi-
derlichen hochallergenen Sprösslinge zu verteilen. Wenn man ge-
nau hinhört, hört man ihr düsteres Gelächter. „Wir vergiften euch 
mit dem Sperma eurer eigenen Umwelt“, kreischen sie. 
Mit kopfschmerzverzerrtem Gesichtsklaus kämpfe ich mich asth-
matisch keuchend Meter um Meter durch fröhlich blumenpflü-
ckende Verliebte und schleife einen riesigen gierig sabbernden 
abgemagerten Hund hinter mir her. Er hat fettiges Fell und stinkt, 
aber ich rieche dank meiner chronischen allergiebedingten Nasen-
nebenhöhlenentzündung nur einen kleinen Teil seines Odeurs. 
Für ihn könnte ich die Gnade der Kastration walten lassen. Für 
mich gibt es nur Kortison oder eine Gasmaske mit Pollenfilter. Ich 
denke, ich wähle Letzteres, und werde in Zukunft von März bis Mai 
nur noch in der Cyber-Gothic-Szene unterwegs sein. Da ist die 
Gasmaske wenigstens sozial anerkannt, soll an ein Endzeitszenario 
erinnern und ist zudem schmuckes Accessoire beim absurden Tanz 
unter der Brücke.

FRÜHLING – MEIN WEG IN DIE GOTHIC-SZENE
Ina Raterink
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Kastanienallee
Ina Raterink

Dunkle Gestalten in heller Bewegung 
touristische Schwärme in flutenden Wellen 
Waldorf-Schickeria im Abstieg vom Aufschwung 
wie Ameisen, die beim Schneckenrennen bellen 

Hipster-Catwalk und Kastaniensterben 
der Lambada-Mann singt ihr letztes Lied 
Jack-Wolfskin-Attitüde hinterlässt tiefe Kerben
in leerer Gesichtslosigkeit niemand was sieht 

Der Dealer im Hinterhaus 
Konsum vor der Tür 
die Enge holt aus
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Den Chor bilden heute Zug und Ohrstöpsel. Che Ge che Ge.  
N Tick n Tick. Mh Bam Mh Bam… Rhyth-mus. Klingt gut. Im-

mer, immer weiter. Von Wegen Liesbeth tanzt mit bis kurz vor 
Rathenow. (Die Regio allein weiß, wo das ist.) 

Das Vorlesungsskript auf dem Schoß ist die Garantie für den Blick 
aus dem Fenster. 
Wobei Sehen nicht automatisch durch Gucken 
geschieht. 

Das Träumerle dringt unter die Oberfläche. 
Fügt der Realität Kopf und Herz hinzu. 
Sodass nichts mehr einzeln oder in der Zeit ist.

Eine Komposition.
Ist ein Musikstück.
Aus vielen Noten.
Das nachklingt. 

Dreiecke und Planquadrate finden ihren Weg in 
jede Theorie.
Weil es Beziehungen überall gibt. 
Die Regenbogenfarben haben eine Reihenfolge. 

Malou ist glücklich, denn ein Kunstgriff ist erfolgt:

Schöpfung ist ein Schaffensakt. Bringt Altes als 
Neues zueinander. 
War es zwar nicht ex nihilo, so doch immerhin 
als Puzzle angedacht.

In der Philosophievorlesung ging es darum, dass dem Präteritum 
der deutschen Sprache – anders als beispielsweise dem Imperfekt 
im Italienischen – ein Stück Metaphysik fehlt: Wie sagen, dass ein 
Ereignis der Vergangenheit anhaltende Bedeutung hat, wenn die 
Vergangenheitsformen der eigenen Sprache es nicht vorsehen?  

STÜCKWERK
Helen-C. Boldt
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Switching between languages kann die Ausdrucksformen 
erweitern.

Und Malou ist jetzt „sier“.
Weniger Schublade, mehr Entfaltung.

Ein Bild ist Momentaufnahme. Deshalb haben Menschen 
Videotechnik entwickelt.

Und Malou komponierte.

Die Tied löppt.
Ist auch nicht anders als „tempus fugit“.
Berlin ist Identitätswerdung.
Denn die Stadt ist ihre Menschen.
Malou geht spazieren.
Sier ist glücklich.

Scherben spiegeln das Licht.
Aber so vieles nicht. 

Eine Flasche hat auch eine Vergangenheit.
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E igentlich ist es unerklärlich“, hat Bhitika gesagt. „Dass etwas so 
schön sein kann. Und doch so grausam.“

Sie muss es wissen. Schließlich ist sie dort aufgewachsen, wo es 
am schlimmsten war. Ich kann kaum glauben, dass ich es endlich 
selbst sehen werde.

Als ich in Spandau den Zug verlasse, trifft mich die Hitze des Okto-
bertags wie eine unsichtbare Wand. Dabei bewegt sich die Sonne 
schon in Richtung Horizont. Die goldenen Strahlen scheinen durch 
ein marodes Glasdach, das hier und da mit etwas Sperrholz aus-
gebessert worden ist. Die Wartenden drängen sich um ein Stück 
Schatten.

Wenn ich den Weg nicht wüsste, müsste ich nur den Menschen-
massen folgen. Sie strömen die Treppe hinab ins Freie und an dem  
altertümlichen Rathaus vorbei, das ganz verloren wirkt zwischen 
den allgegenwärtigen Plattenbauten.

Die Straße ist hier so breit, dass es sogar eine Autospur gibt. Be-
nutzt wird sie aber nur von Radfahrenden, die auf ihren Anhän-
gern Kinder, Sonnenschirme und selbstgebaute Musikinstrumente 
transportieren.

Ich laufe unter den Kiefern entlang, die wie weiches Moos jede Lü-
cke zwischen den Häuserzeilen ausfüllen. Meine Schuhe wirbeln 
Staub auf und einmal stolpere ich fast, als mein Fuß an etwas hän-
gen bleibt. Bei genauerer Betrachtung zeigt sich, dass es ein altes 
Stoffnetz ist. An manchen Stellen haben die Fasern begonnen sich 
aufzulösen, doch es wirkt stabil. Ich stecke es vorsorglich in das 
Reißverschlussfach meines Rucksacks, wo ich alle Fundstücke auf-
bewahre.

An einem Kreisverkehr biegt die Menge links ab. Hier steht ein ro-
ter Backsteinbau, noch ein architektonisches Relikt, aus dem jetzt 
Scharen von Schulkindern lachend und kreischend auf die Straße 

FALKENSEE
Florian Lehmut

„
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rennen. Die ganze Stadt ist unterwegs und bewegt sich gerade-
wegs nach Westen. Je tiefer die Sonne sinkt, desto hektischer.

Wo die Straße einen Knick macht, hängt an einer Laterne ein ver-
bogenes Schild, von dem der gelbe Lack abblättert. Falkensee. Je-
mand hat die ersten beiden Silben durchgestrichen. Ein Wegweiser 
in die Vergangenheit und gleichzeitig mein Ziel für heute.

Es geht bergauf. Die Wohnblöcke werden immer spärlicher und 
zwischen den Bäumen tut sich ein Stück Himmel auf. Das Licht ist 
unbeschreiblich zart und unendlich verheißungsvoll. Ein entfern-
tes, rhythmisches Wummern liegt in der Luft.

Die Straße endet unvermittelt. Es folgt ein Erdwall, der so steil ist, 
dass ihn kaum jemand erklimmen kann, ohne vom Rad abzustei-
gen. Ich haste nach oben, was gar nicht so einfach ist, weil mei-
ne Schuhe mit jedem Tritt ein Stück im Untergrund versinken. Eine 
unerwartete Brise bläst mir ins Gesicht und nimmt mir kurz den 
Atem. Dann bin ich auch schon angekommen.

Es müssen Tausende sein, die sich hier versammelt haben. Einige 
haben sich hingesetzt und beobachten wie ich das Geschehen. An-
dere sprinten einem Fußball hinterher oder spielen Volleyball. Die 
größte Anziehungskraft übt jedoch die Trommelgruppe aus.

Deren Mitglieder haben sich zur untergehenden Sonne ausgerich-
tet. Sie tragen überwiegend weiße, fließende Kleidung. Als Instru-
ment muss alles herhalten, was nur genug Krach macht. Kochtöpfe 
sind darunter, leere Eimer und alte Konservendosen. Sogar echte 
Trommeln, kunstvoll geschnitzt und mit Folie bespannt. Manche 
schlagen dagegen einfach nur zwei Stöcke aufeinander.

Das Ergebnis ist ein ungeheures Beben, ein wildes Tosen, eine 
schäumende Welle, die sich nach ihrer ganz eigenen Logik hebt 
und senkt, langsamer und wieder schneller wird.
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In regelmäßigen Abständen tritt jemand vor die Trommelnden und 
ruft etwas, das dann von der ganzen Gruppe wiederholt wird. Nach 
ein paar Durchläufen nimmt jemand anders diese Rolle ein.

Ich höre gebannt zu. Keine der Sprachen kommt mir bekannt vor. 
Dann tritt eine junge Frau vor die Menge.

Sie ruft: »Das Wasser so weit, der Mensch so klein.«

Von allen Seiten schallt es im Chor:

»Das Wasser so weit, der Mensch so klein.

Das Wasser so weit, der Mensch so klein.«

Es ist schwer, das Meer zu beschreiben, wenn man es gerade zum 
ersten Mal gesehen hat. An diesem Abend wirkt es auf mich wie 
eine sanfte, weiche Decke.

Ich konnte nie verstehen, wie Menschen die Macht der Elemente 
so sehr unterschätzen konnten. Warum haben sie ihre Häuser nicht 
woanders hingebaut, fragte ich mich, wann immer ich Videos von 
schwimmenden Autos und untergehenden Dächern sah.

Jetzt, wo das warme Wasser sanft um meine Knöchel schwappt, 
kann ich es fast nachvollziehen. Ich muss wieder an Bhitika denken, 
an ihre Familie und all das, was sie zurücklassen musste.

Es ist unvorstellbar, dass diese gigantische, unschuldige Masse 
plötzlich in die Höhe schießen sollte. Dass sie sich Städte greifen, 
Länder unter sich begraben, eine ganze Zivilisation in den Ab-
grund reißen sollte. Es ist unvorstellbar, wenn man es nicht selbst 
erlebt hat.

Niemand weiß, ob sich das Meer nicht auch diese Stadt holen wird. 
Und doch wohne ich jetzt hier.
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1.
Eine faulige Nektarine auf dem Boden.  
Es riecht nach alten Socken, die auf dem Balkon vergessen  
wurden.  
Das Kind hat einen Lutscher im Mund, während die Mutter ihm 
sagt, dass es ihn aus dem Mund nehmen soll, weil es wackelt. 
Kinder sind so naiv.  
Wenn sie den Krach aus den Ecken hört, dann weiß sie, dass er 
wieder in seinen Ecken kauert. Die Listen hängen an den Wänden.  
Er hat sie nicht dort befestigt.  
Wenn alles mal dunkel wäre, einfach mal dunkel, dann könnte sie 
Orion sehen, den Krieger, und irgendwo den Hund. 
Sie träumt davon, wie alles kaputt geht und zersplittert.
 
Kleine Mäuse laufen auf den Gleisen. Sie trotzen der Angst.
  
Es zersplittert das Handy, in dem alle Erinnerungen gespeichert 
sind.  
Sie weiß nicht mehr, wie Erinnern funktioniert. Die Vergangenheit 
ist in ihrem Kopf ausradiert und existiert nur noch in Bildern und 
Zeichen.  
Das Lesen wird ihnen fremder.
 
Die Mäuse laufen weiter auf den Gleisen. Sie wissen, was ihnen 
guttut. Was sie brauchen.  
Die Menschen werden sich fremder.  
Sie drücken so lange auf Knöpfen rum, bis sie sehen, dass sie 
nichts sehen.  
Der Daumen ist ausgeprägter.  
Er lässt sich nach hinten Biegen und die Ärmel hochkrempeln. 

2.
Immer dieses Wiedersehen. Nach langer Zeit. Paradestraße. Ich 
blase dir einen, danach 'ne Runde kiffen, buffen, nicht ficken. 
Ich tue so, als ob ich dich nicht sehen würde. Ist ja immer viel 
leichter so. Dieses Anstarren ist immer das Gleiche. Der Bildschirm 

TITELLOS 1. – 7.
Elisabeth Pape
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reflektiert in meinen Augen.  
Das Licht: Kasten für Kasten Linoleum.

3.
Ich kratze meine Wunden auf, bis ich an meinen Fingerspitzen 
Nässe spüre.  
Meine Freiheit spüre ich daran, dass ich im Supermarkt nach dem 
günstigsten Brot greife.  
Ich habe alles unter Kontrolle.  
Wenn abends die Zeit gekommen ist, lasse ich mich nie gehen.  
Ich würde mich gerne gehen lassen, aber die Angst hemmt.  
Mich selbst zu befriedigen, stand noch nie zur Debatte.  
Dafür verachte ich meine Bedürfnisse zu sehr. 

4.
Die Frau.  
Die Frau isst Würstchen, die seit einem Monat abgelaufen sind.  
Die Wäscheklammer klemmt in den Haaren.  
Sie wütet nicht, sie glotzt dabei.  
Nachdem sie sechs vergorene Würste gegessen hat, schraubt sie 
die Flasche auf und nimmt einen Schluck Saft. Den Saft hat sie im 
Hausflur gefunden. Ananassaft, der ist ihr Liebster.  
Die Zehen frieren. 
Wenn jedoch ein Mensch isoliert ist, dann wird er. 
Deshalb hat die Frau einen beschissenen Freund in ihrem Magen 
leben. Den füttert sie immer, damit er schrumpft.

Sie kotzt jeden Tag. 
 
5.

Sie für ihren Teil denken, dass sie in der Realität verankert sind, 
aber beweisen tut das niemand. Das kann auch niemand. Zum 
Festhalten gewinnt das Video an Bedeutung. Die Erinnerung ist 
sonst nicht zum Festhalten.
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6.
Kanal 
Ratten stinken nie 
Malzbier schmeckt na 
Chancen werden ausge 
Nutztiere werden geschlachtet w 
eilen tun die Menschen in Momenten Zer 
Störungssignale empfängt mein Gehirn. 

 
7.

Meinst du das ernst  
Ich mein- 
Stehst du da oben  
an dem Gitter 
erzählst du mir das gerade 
aus in deiner Sterbenslau  
neben an schreit das Kind. 
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1.
Das bisschen Weite zusammenzuklauben. Schon öfters versucht, 
mich durch die Fensterfronten durchzugucken, mich vielleicht in 
die Inneneinrichtungen hineinzutarnen, einfach mit Spülen begin-
nen, dort drüben, oder wie fast nebenbei, über Haare streichen, 
als wäre es jeden Tag gewesen, mich zu Bässen wiegen und in va-
gen Gefahren, ein bisschen am Ich wackeln, vielleicht nur ein paar 
Grad Drehung am Echten, dann kullern sie aus den Luken, ob ich 
es dann könnte, mich neu einsortieren. 

2. 
Du kannst übrigens mittelmäßig gern sitzen bleiben. Dir ziehen die 
Ähnlichkeiten an den Laschen, das sieht man schon, und die Freun-
de haben sich die Fußsohlen schon längst an Dachsteinen aufge-
schürft, nur du übst noch Knoten. & die Lust am Zusammenfügen, 
zusammengefügt werden, sich einmal nicht häuslich in einer Skiz-
ze einrichten. Weil die Bruchstellen eben auch dein Ausbruchs-
potential sind. 

TEXTE
Julia Dorsch
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3. 
An Krötentagen

hätte sie sich gern etwas näher an die Fußmatte gebeugt, nur um 
einmal nachzuprüfen, was vom Außen so bleibt. Heimlich was von 
der Kruste der täglichen Muster abbrechen, dort, wo man es nicht 
bemerkt. Und aus allen Wolken zieht gelegentlich etwas am Schul-
tergelenk, hebt sie kurz zwischen Boden und Oben, nur um sich als 
Muskelzucken zu entpuppen.

Es tut gut, eine Richtung zu tragen.

4. 
Wir verbringen ein paar Pflichten in Abwesenheit. Sollen sie sich 
abspulen. Wir haben uns an die Gleichgültigkeit anderer Arme 
und Beine gewöhnt. Vermessen nur die nötigsten Distanzen und 
haben vergessen, wie man schätzt. Wir kennen die Ecklokale, nut-
zen den Straßenbelag ab, verschwinden an Sonntagen.; oszillieren 
wohl zwischen den gleichen Polen, zeichnen Parallelen, bündeln 
uns in Bahnen. Die Schließzeiten takten uns noch etwas den Schlaf, 
beinahe ein Gerüst, an dem sich nur keiner mehr hält, nach und 
nach. Wir sind nicht so stabil wie die Bausubstanz, das müssen wir 
gleich einsehen; & alle nur eine Projektion der anderen; lasst uns 
die Winkel erkunden.
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Der Berliner Spätkauf ist heute das, was früher die Berliner Eck-
kneipe war. Statt am verrauchten Tresen kommen die nacht-

aktiven Berliner an vor den Kiosken aufgestellten Bierbänken zu-
sammen – sommers wie winters.
Einer der Ersten, die aus der Bierbank eine Tugend und aus dem 
Spätkauf eine Bar machten, war Murat Yildiz, Inhaber des Rosen-
back-Spätis am Rosenthaler Platz in Mitte. Wer sich hier nachts 
durch das Gewühl schlängelt, muss in mindestens vier Sprachen 
um Entschuldigung bitten.
Vor dem Späti trinken, rauchen, reden und lachen sie, im Sitzen 
und im Stehen. Ist das Bier alle, geht einer in den Laden, bedient 
sich am summenden Kühlschrank, bringt neues. Sie kommen aus 
dem Wedding und aus Kreuzberg, von um die Ecke oder aus dem 
Hostel direkt gegenüber. Während der WM haben sie hier zu Dut-
zenden Fußball geschaut.
Der Rosenback-Späti ist einer der bekanntesten und meistbesuch-
testen der Stadt – aber, und das ist keine Überraschung, auch einer 
der lautesten. Seit Frühjahr dieses Jahres gehen Anwohner und 
Gewerbetreibende in der Gegend um den Weinbergspark beim 
Bezirksamt gegen Lärm- und Müllbelastung vor. Die Rede ist von 
einer Abwärtsspirale im öffentlichen Raum. Als zentralen Faktor se-
hen sie die nächtlichen Partys am Rosenback-Späti.
Den Laden gibt es schon lange. Als Murat Yildiz, vor 25 Jahren aus 
der Türkei nach Deutschland gekommen, 2005 den Kiosk eröffne-
te, war das Gelände an der Ecke nebenan noch Brache. Anfangs 
verkaufte er Backwaren, aber als 2010 nach Fertigstellung des 
Nebenhauses dort ein Bäckerei-Discounter einzog, musste er um-
satteln und reduzierte sein eigenes Backwaren-Angebot auf eine 
kleine Theke neben dem Ladentisch. Der Name Rosenback blieb, 
aber Murat besorgte sich eine Schankgenehmigung und zusätzli-
che Kühlschränke. Der Rosenback-Kiosk ist ein Familienbetrieb, wie 
viele Spätis in der Stadt. An manchen Tagen verbringe er bis zu 
15 Stunden im Geschäft, sagt Murat. Er versuche, so viel wie mög-
lich vor Ort zu sein, vor allem nachts, wenn es manchmal Proble-
me mit Betrunkenen gäbe und er für Ordnung sorgen müsse. Dass 
sein Späti so beliebt ist, auch bei Touristen, wundert Murat nicht. 

TREFFPUNKT SPÄTI
Julian Goldmann
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„Am Späti kann man die Stadt erleben“, sagt er.
Ist das der Grund, warum sie hier auch in Herbstnächten gekühl-
te Flaschen in eisigen Händen halten? „Ein bisschen ist das auch 
sehen und gesehen werden“, antwortet eine Limonade-Trinkerin 
Anfang zwanzig und lacht schüchtern in die Nacht. Das Licht der 
Lampen unter der Markise ist hell und unnachgiebig, und verbrei-
tet Bahnhofshallenflair anstatt schummriger Kneipen-Gemütlich-
keit. Das Publikum ist bunt gemischt, zwischen den Touristen sit-
zen hier auch Berliner – für die Gegend zwischen Hackescher Markt 
und Kastanienallee keine Selbstverständlichkeit.
Viele der Spätistammkunden sind in der Gegend aufgewachsen, so 
wie Max, 23, der hier regelmäßig seine nun in der ganzen Stadt 
verteilten Schulfreunde trifft. „Für Berliner ist der Späti einer der 
letzten Gründe, überhaupt noch an den Rosi zu kommen“, sagt er. 
Er empfindet den Laden als einzige Bar im direkten Umkreis, die 
nicht auf Touristen ausgelegt sei. Die Gegend habe sich verändert, 
bestätigt er, auch zum Besseren. Früher durften Schulfreunde nicht 
bei ihm übernachten, auf dem Spielplatz musste man aufpassen, 
nicht in Spritzennadeln zu treten.
Für den Rückgang des Drogenhandels am Weinbergspark zeichnet 
eine in den Nullerjahren gegründete Initiative verantwortlich, ein 
Zusammenschluss von Anwohnern und Gewerbetreibenden. Unter 
anderem wurde seinerzeit ein privater Kehrdienst engagiert, der 
auch heute noch regelmäßig den Weinbergsweg reinigt. In diesem 
Jahr wurde der Verband wiederbelebt, eine der Initiatorinnen ist, 
heute wie damals, Betty Armbruster-Haak, die am Weinbergsweg 
seit zwölf Jahren das Café Fleury betreibt.
Niemand habe grundsätzlich etwas gegen den Rosenback-Späti, 
sagt sie. In den letzten zwei Jahren aber habe das nächtliche Trei-
ben dort neue Ausmaße angenommen. Nach und nach habe der 
Betreiber immer mehr Tische und Bänke aufgestellt. Im Späti gäbe 
es nur eine Personaltoilette, was dazu führe, dass manche Gäste 
ihre Notdurft im Freien verrichteten, oft auch vor ihrem Café. Sie 
selbst sei schon vor einiger Zeit auf den Spätibesitzer zugegangen, 
um die Problemlage zu besprechen. Dieser habe sich aber nicht 
auf ein Gespräch eingelassen. Dass ein großer Teil der Party-Kund-
schaft des Spätis auch aus dem Hostel gegenüber stammt, welches 
sich ebenfalls an der Initiative beteiligt, leugnet Betty nicht. Wenn 
Gewerbetreibende und Bewohner den Weinbergsweg freundlich 
und sauber hielten, um so Tourismus und Gentrifizierung zum 
Trotz eine kiezige Atmosphäre zu schaffen, würden sich auch Tou-
risten, die nur ein einziges Wochenende in der Stadt verbringen, 
entsprechend rücksichtsvoll verhalten – dessen ist sie sich sicher.
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Im Sommer wandte sich die Initiative mit einem Beschwerdebrief 
an das Bezirksamt. Anfang Oktober erfolgte von dort ein offiziel-
les Schreiben an den Spätibesitzer. Mit Verweis auf den beständig 
hohen Lärmpegel, der in mehreren Messungen festgestellt worden 
sei, ordnete das Bezirksamt an, dass bis 22 Uhr am Rosenback-Spä-
ti alle Tische geräumt und die Bänke hochgestellt sein müssen. 
Murat selbst kann die Beschwerden nicht nachvollziehen. Er sagt, 
er kenne viele seiner Gäste und auch einige der Anwohner über 
dem Späti. Wenn es zu laut wird, sorgt er persönlich für Ruhe. Er 
hat das Gefühl, man gönne ihm den Erfolg seines Geschäftes nicht. 
Kurz bevor der Brief des Bezirksamtes kam, hat er den ehemaligen 
Dönerladen nebenan übernommen. Im ‚Rosencafé‘ will er in Zu-
kunft gezapftes Bier und Snacks anbieten, DJs und 
Live-Musiker einladen – wie in einer richtigen Bar also.
Bisher sind dort im Innenraum nur Tische und Stühle aufgestellt. 
Das Bierbank-Aufgebot hat Murat vom Späti bis vor den neuen La-
den erweitert, nach 22 Uhr nehmen viele Spätibesucher jetzt im 
Provisorium fünf Meter weiter Platz. Er könne seinen Laden die 
ganze Nacht über nicht mehr aus den Augen lassen, sagt Murat: 
Er fürchtet das vom Bezirksamt angedrohte Zwangsgeld, das fäl-
lig wird, wenn nach 22 Uhr noch Leute im Freien vor dem Laden 
sitzen.
Vielleicht ist das ‚Rosencafé‘ auch die Chance auf eine Lösung des 
Konfliktes. Mit ausreichend Sitzplätzen im Innenraum und einer 
richtigen Toilette könnte Murat seinen Betrieb von der Hybrid-Exis-
tenz als Kiosk-Bar emanzipieren. Sollte das nächtliche Mitte am 
Ende etwa doch an den verrauchten Tresen zurückkehren?
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Rote Neonbuchstaben, die sich grell vom Dunkel der Nacht 
ablösen: „Palmengrill Köfte“. Zwischen den zwei Worten eine 

Palme, auch sie aus Neonstäben geformt. Der Stamm aus grellgel-
ben, die gefransten Blätter aus grünen. Eines der Blätter hat einen 
Wackelkontakt. Immer wieder geht es an und aus, an und aus, an 
und aus. 

Von außen sieht der Laden leer aus, doch beim Reingehen sehe 
ich einen alten Mann, der auf einem Stuhl neben dem Kühlschrank 
schläft. Die Hände hat er über seinem dicken Bauch gefaltet, den 
Kopf nach hinten gelehnt, der Mund steht ihm halb offen. Er trägt 
ein ausgewaschenes blaues Hemd, eine weite braune Anzugho-
se und eine Weste im selben Braun. Er hat einen riesigen weißen 
Schnurrbart mit einem gelben Nikotinfleck in der Mitte. Sein ras-
selnder Atem erzählt, wie viel Rauch es an dem Schnurrbart vorbei 
in seine Lunge geschafft hat. 

Den Verkäufer scheint sich daran nicht zu stören, er wartet gedul-
dig, bis ich mich sattgesehen habe, und nimmt dann schweigend 
meine Bestellung entgegen. Es zischt, als er die fünf Köfte auf den 
Grill wirft. Noch lauter zischt es, als er sie mit seinem Pfannenwen-
der zerdrückt und die Luft sich füllt mit dem Duft von gegrilltem 
Fleisch. Kein Wort hat er bis jetzt mit mir gesprochen, vollkommen 
stumm geht er seiner Arbeit nach. 

Als er die Köfte ins Brot geworfen hat, schaut er mich an: 

„Salat Normal? Welche Soße? Kräuter, Knoblauch, Scharf?“

Ich sage ihm, dass ich überhaupt keine Soße will, nur frischen Zit-
ronensaft und viel scharfes Pulver.

Als ich das sage, hält er plötzlich in seinem Schaffen inne.

„Aha!“, ruft er, „Du isst wie wir. Wie richtige Türken! Du warst mal in 
Türkei! Urlaub, Strand, Urlaub?“ 

AHNENKUNDE IN KREUZBERG
Leon Disser
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Ich antworte ihm wahrheitsgemäß, dass ich noch nie in der Türkei 
war. Ich es aber trotzdem nicht leiden kann, wenn alles im Joghurt 
schwimmt. 

„Ja, wir essen auch ohne Soße. Deutschen wollen immer Soße. 
Kennen die vom Döner, weißt du? Aber wir – immer ohne Soße! 
Und schön scharf. Das mögen auch keine Deutsche. Nur du!“ 
Bei den letzten Worten hält er wieder an, die Zange mit Eisberg-
salat in der Luft erstarrt. 

„Bist du Deutscher, überhaupt? Nein, oder? Ich sag mal eher, so 
Russe. Ja, Russe! Oder Pole? Ne, Russe!“ 

Das werde ich nicht zum ersten Mal gefragt. Gehört wohl einfach 
dazu, wenn man mit einem großen, blonden Kopf, kantigem Ge-
sicht blauen Augen durch Berlin läuft. Aber soweit ich weiß, ist in 
meinem Stammbaum die letzten hundert Jahre nicht viel Spannen-
des passiert. Das sage ich ihm auch. Doch es überzeugt ihn keines-
wegs. 

„Nein Bruder, glaub mir. Sehe ich doch. Du bist Russe. Weiß man 
doch nie, ja? Zweite Weltkrieg!“, er überlegt kurz, wie er es ver-
packt, „Zweiter Weltkrieg viel passiert! Musst du mal deine Oma 
fragen.“  

Bei den letzten Worten zwinkert er mir verschmitzt zu, während er 
das Sandwich mit einer flüssigen Bewegung in eine Aluminium-
rolle verwandelt.  

Für einen Moment bin ich sprachlos. Irgendwie hat er ja gerade 
meine Großmutter beleidigt. Zumindest indirekt. Glaube ich. Doch 
als er wieder zu mir hochschaut, brechen wir beide in schallendes 
Gelächter aus. 

„Nix für ungut, Bruder. Nimm dir noch eine Ayran mit. Geht aufs 
Haus!“  

Ich danke ihm und wir geben uns nach dem Bezahlen die Hand. Als 
ich den Ayran aus dem Kühlschrank hole, rutscht mir die schwere 
Tür aus der Hand und knallt zurück gegen den Schrank. Der Schla-
fende antwortet mit einem Grunzen. Der Frieden ist gewahrt.
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Gasworks Park / Gleisdreieck
Jasmin Veeh-Chaudhry

Selbst in-
Mitten des Wahn-
Sinns Ursprung selbst
Finde ich hier den Ruhe Pol
Entgegen 
Allem, was sich in mir befindet
Bildet die Außenwelt
Krieg und Asyl
In Einem

Gleich Szene aus dem Bilder Katalog, aus
Einem Hochglanz-Märchen
Menschen zwischen
Gleisen
Und 
Gaswerken
Grashalme umringend
Sonnenstahlen einschließend
Maschinerie verrostet und neu bewachsen
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Theodor-Heuss-Platz.

Ich bekomme einen Sitzplatz, ganz in der Ecke. Während die 
Bahn noch einen Moment innehält, bevor sie sich weiter bewegt, 

beantworte ich noch mithilfe des BVG-WLANs meine restlichen 
Nachrichten.

Kaiserdamm.
Eine junge Frau mit großem Wanderrucksack und -schuhen steigt 
ein, außerdem ein älteres Ehepaar, beide in Trenchcoats. Inzwischen 
habe ich mein Katzenbuch herausgeholt und beginne zu lesen.

Sophie-Charlotte-Platz.
Ein junges Paar steigt aus, eine alte Frau hinzu. Ich beginne das 
neue Kapitel über Unfallgefahren für Kätzchen im neuen Zuhause.

Bismarckstraße.
Das ältere Ehepaar steigt aus, zwei Frauen mit Kopftüchern und 
Kinderwagen steigen ein, eine davon hat an der Hand noch ein 
weiteres Kind, dem die Nase geputzt werden müsste. Außerdem 
noch ein junger Mann, auch mit Buch, zwei Mädchen in Winter-
jacken und eine nervös dreinblickende junge Frau. Als der Wagen 
sich wieder bewegt, setzt sie an: „Ich hoffe ich störe Sie nicht an 
diesem schönen Morgen, doch ich bin seit zwei Jahren obdach-
los…“ Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich weiterlesen oder sie 
ansehen soll.

Deutsche Oper.
Inzwischen ist sie bei: „… aber ich freue mich auch über eine Klei-
nigkeit zu essen oder zu trinken“ angelangt. Die alte Frau steigt 
aus dem Wagen, der kleine Junge mit der laufenden Nase legt der 
nervösen Frau ein Fünfzig-Cent-Stück in den Pappbecher. Ich habe 
weitergelesen, aber nur ein wenig.

Ernst-Reuter-Platz.
Ein paar junge Menschen, die mit mir eingestiegen sind, und die 
Dame mit der Motz steigen aus. Hinzu kommen eine Gruppe an 
Jungs, alle gleich gekleidet in schwarzen Jacken und Jogging-

U2
Jasmin Veeh-Chaudhry
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hosen, und zwei Damen mittleren Alters, die sich aber nicht zu 
kennen scheinen. Eine mit Brille, eine ohne. Ich lese, dass zur richti-
gen Erziehung eines Katzenbabys auch Absorberstreu gehört.

Zoologischer Garten.
Ich atme tief aus, als der Wagen zum Stillstand kommt. Fast alle 
steigen aus und es kommen etwa viermal so viele wieder hinein, 
ich verliere den Überblick. Es wird enger. Ich freue mich über mei-
nen Sitzplatz und das Buch; über Letzteres besonders, als ich be-
merke, dass ein kleines Mädchen auf der anderen Seite der Glas-
platte die Katzenbilder auf dem Einband mit leicht geöffnetem 
Mund beobachtet.

Wittenbergpatz.
Die Stäbe des geschwungenen Zauns verraten mir, dass ich raus 
muss. Ich stecke das Katzenbuch in meine Manteltasche und ver-
suche, Unruhe in meine Erscheinung zu bringen, damit die vielen 
Leute zwischen mir und den Türen wissen, dass ich aussteigen 
möchte. Kurz bin ich am Überlegen; wenn ich noch zwei Stationen 
weiterfahren würde, vorbei am Nollendorfplatz, würde ich wieder 
Tageslicht durch die verdreckten Scheiben sehen.
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Max saß auf seinen Koffern und starrte nach draußen, nach 
Friedrichshain, das Gesicht in beide Hände gestützt und die 

Ellbogen auf das Fensterbrett gestemmt. Sein Atem beschlug das 
Fenster, draußen war es grau und nieselig. Könnte bald wieder 
Schnee geben, wer weiß, in Berlin geht der Winter bis April. „Ost-
berlin Hauptbahnhof, Hauptstadt der DDR“, so hieß das hier früher 
mal. Aber was heißt schon früher? Zwei Jahre vor ihrem Ende erst 
gab ihm das alte Regime diesen Namen. Jetzt, da Max den Stein-
haufen von seinem Hotelzimmer aus musterte, hieß er immer noch 
so. Nächstes Jahr aber würde er wieder Ostbahnhof genannt, wie 
hundert Jahre zuvor, und außerdem ist er dann frisch renoviert. 
Na, er wird auch diesen Namenswechsel überleben. Aber bis dahin 
dauert es noch. Jetzt ist er nichts als eine schäbige Immobilie, mit 
eingeschlagenen Fenstern, moosigen Dächern und stinkenden Au-
ßenmauern, geliebt nur von Hunden und Pennern, die ihn batail-
lonsweise vollpinkeln, Tag und Nacht, Straßenköter allesamt. Von 
hinten gähnt eine fensterlose Ruine, gegenüber vergammelt der 
alte Postbahnhof: Die Klinkerfugen zerbröselt, mit Gras überwu-
chert, Frostschäden, jahrzehntealt. Die Eingangstür verschimmelt, 
wie alles hier. Selbst die Menschen. Ein Steinwurf nur war die Mau-
er entfernt, Touristen drängeln vor der East Side Gallery, wie lange 
steht sie noch? Ein Sprung über den Fluß, und Du stehst in Kreuz-
berg. Sieht eigentlich auch nicht anders aus, da drüben. Aber an-
ders als in Kreuzberg wird in Friedrichshain richtig Geld versenkt. 
In ein paar Jahren würde alles viel besser sein, versprochen? Ist ja 
erst 1998. Vielleicht würden die rostigen Gleise in altem Glanz er-
strahlen, aus der Eingangshalle ließe sich was machen, aus dem 
Postbahnhof auch. Und mit etwas Glück würden die Eisenträger so 
bleiben, wie sie sind, mit Nieten gespickt, majestätisch, schwarz-
grau. Eisen ist das Material der Großstadt. Dazu Steine und Glas. 
Aber bitte kein Beton. Wie können Architekten nur glauben, Beton 
zaubere den Charakter einer Stadt herbei? So ein Blödsinn. Beton 
gehört in die Suburbs. Dorthin, wo schnauzbärtige Angestellte in 
roten Sakkos Kombis verkaufen und Duschvorhänge. Aber nicht 
in die Stadt. Auf den niedlichen kleinen Modellen sieht alles ganz 
hübsch aus, aber wenn es erst einmal steht... 

NACHT UND TAG
Vinzenz v. Thuine
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Was war geschehen? Max hatte sein Haus nicht mehr sehen wollen 
und sich deshalb in ein billiges Hotel einquartiert. Dort saß er nun, 
auf gepackten Koffern. Klara hatte den Kopf geschüttelt, als Max ihr 
erzählte, er wolle für ein paar Tage, ein paar Wochen, wer weiß,  
vielleicht länger, verreisen, aber er wüßte noch nicht, wohin. Aber 
sie hat natürlich getan, was ihr aufgetragen wurde. Max hatte sich 
auf das Nötigste beschränkt, zwei große Koffer. Einer für Kleidung, 
Schuhe und Hygiene. Und einer für die wichtigsten Bücher, für die 
Photoausrüstung und seine schönsten Bilder. Das war der wichtige 
von beiden. Wird schon nichts verschütt geh’n.

Was war geschehen? Letzten Dienstag noch hatte Max van Bac-
cum in seinem Wintergarten gesessen, er hatte getrunken und ge-
raucht, und es versprach, ein gemütlicher Tag zu werden in einer 
ganzen Reihe mehr oder weniger gemütlicher Tage. Doch dann 
kam wie aus heiterem Himmel dieses Telegramm und erzählte von 
Carls Tod. Und Max hatte einen Fehler nach dem anderen gemacht. 
Diese kleine Nachricht über einen, den er schon fast vergessen 
hatte, hatte ihn aus der Spur geworfen. Welcher Teufel ihn gerit-
ten hatte, konnte er selbst nicht sagen, aber irgendwas hatte ihn 
dazu getrieben, zu der Beerdigung zu fahren. Schlimmer noch, er 
hatte sich mit Peter Klausnitz und Raimund Carstens verabredet, 
zwei Freunden aus vergangener Zeit, die er besser nicht noch ein-
mal gesehen hätte. Das war Freitag. Fehler Nummer drei war, diese 
verquere Trauerfeier zu besuchen, eine lausige Groteske, lächerlich, 
ekelig. Und dann, als wäre das noch immer nicht genug gewesen, 
Pater Erasmus und das nächtliche Tagebuch, der vierte Fehltritt in 
dieser vermaledeiten Reihe. Reden und lesen und reden und lesen 
und reden und lesen und denken. Und? Was habt ihr entdeckt? 
„Daß Carl ein Verrückter war, ein Kandidat für die Psychiatrie. Er hat 
auch immer nur geredet und gelesen und gedacht. Und über alles 
Reden und Lesen und Denken die Tat vergessen und die Welt. 
Und darum ist er tot.“ – –  

Und was ist mit Dir, Max? „Ich habe etwas erlebt und doch nicht 
erlebt.“ Hat sich etwas verändert? Bist Du berührt? Das Leben ist an 
Dir vorbeigezogen während der letzten sieben Tage, nicht wahr? 
Von den Hollandgängen bis zum Fleeteis, ein ganzes Leben. „Sag’ 
ich doch, immer dieses Denken. Zu viel Denken bringt den Men-
schen um.“ Warum bringt Denken den Menschen um, Max? „Wer 
denkt, denkt an Gestern oder Morgen. In beiden Fällen geht’s letzt-
lich nur um einen friedlichen Tod.“ Wann hast Du das letzte Mal 
nach vorne geschaut, Max? Als Du Jamila kennenlerntest? „Seit sie 
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weg ist, denke ich rückwärts, das ist noch schlimmer. Es nimmt Dir 
die Würde.“ Aber jetzt willst Du weg, sitzt auf gepackten Koffern. 
Denn Du hast den Tod gesehen in Hamburg, das ist’s, was Dich 
treibt, nicht wahr? Du hast den Tod gesehen, Max. Den Deines 
Freundes auf dem Friedhof und im Tagebuch, Deinen eigenen in 
den Fleeten und bei Pater Erasmus, den einer ganzen Gesellschaft. 
„Das ist mir zu hoch. Ich ziehe keine Schlüsse. Ich weiß nur, es wird 
Zeit.“ Für was? Hast Du überhaupt eine Ahnung, was Dich erwar-
tet? Weißt Du wenigstens, worauf Du hoffst, daß es Dich erwartet? 
„There is no safer Place for a Ship than a Harbour, but that is not 
what Ships are built for.” Sicher, Max, sicher. „Ich laufe vor nichts 
weg. Ich laufe zu etwas hin. Ich weiß nur noch nicht, was es ist.“ 
Gute Reise, Max. Paß’ gut auf Dich auf. Und sag mir, wenn Du weißt, 
wie der Gral aussieht... „Wie?“ Ach nichts. 

Max ließ seinen Blick durch das Hotelzimmer schweifen. Es war ein 
einfaches, schmuckloses Zimmer mit dem Geruch einer unterge-
gangenen Zeit. Ein Tisch, ein Stuhl, das Bett mit sehr weißem Bett-
zeug überzogen. Das Parkett war abgewetzt, der Honigschimmer 
verloren. Verloren auch das Wändeweiß. In den Ecken dunkelte es, 
und das nahm dem Zimmer Höhe und Freiheit. 
 
Seine Augen blieben an Jamilas Portrait hängen. Er hatte ihr Photo 
immer bei sich, in einem silbernen Rahmen. Max bewunderte ihre 
natürliche Schönheit, die ihn, heute wie damals, direkt ins Herz traf. 
(Kitsch, wo ist Dein Stachel?) Felix Libanon, was hast Du für Schön-
heiten hervorgebracht! – Van Baccum strich mit Daumen und Zei-
gefinger über das Bild. „Soll ich gehen, Jamila? Wärst Du mitge-
gangen? Wirst Du zurückkehren? Soll ich zurückkehren?“ Er küßte 
seine Frau in Gedanken und nahm die Koffer in die Hand. 

Max zwängte sich durch die Straßenzüge entlang der Pariser Kom-
mune und ließ den Wagen auf der Karl-Marx-Allee anrollen. Alte 
Paradiesstraße Du, geliebtes und verschmähtes Kriegskind. Warst 
erst ein einziges Trümmerfeld und solltest dann eine einzige 
Pracht werden und wurdest doch wieder nur ein Trümmerfeld und 
wünschst Dir nichts sehnlicher als ein bißchen von dem Glanz, der 
Dir einst versprochen wurde und den einst der willige Bert Brecht 
besungen hatte zu Ehren des ersten Hochhauses, hier, wo es mal 
Stalinallee hieß und die Arbeiter in Palästen wohnen sollten statt 
in Hütten. Unser die Straße, unser der Sieg. Fahrstuhl, Einbaukü-
che, Elektrizität, Zentralheizung, Kandelaber, Telephon und Portier, 
riesige Portale, verzierte Säulen, Treppchen, Arkaden, Reliefs mit 
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dem Abbild der Arbeiterhelden. Und als Verkleidung der Außen-
fassaden Kacheln aus Meißner Porzellan. Väterchen Stalin als Kon-
ditor kleinbürgerlichen Glücks. Sie ist ihm gründlich mißraten, die 
Torte, das Paradies fand nicht statt, und die Kacheln aus Meißen 
verrutschten genauso wie die Utopie ihrer Erbauer. Fünfundachtzig 
Meter breites und mehr als zwei Kilometer langes Mahnmal an ein 
untergegangenes Land. Die Enttäuschung darüber war ihren Ein-
wohnern ins Gesicht gegraben, daran änderte auch nichts, daß die 
Bank, die den wertvollsten Abschnitt zwischen Strausberger Platz 
und Frankfurter Tor erstand, dafür sorgte, daß diesmal alle Kacheln 
an ihrem Platz blieben. Lieber tausend Tropfen Schweiß für den 
Frieden als ein Tropfen Blut für den Krieg.

Rund um den Alexanderplatz Bauklötze. Dort, wo früher, das ist vor 
dem Krieg, das ist Millionen von Jahren her, keiner weiß das mehr – 
Aus! Aus! vorbei, man müßte mal ’nen Archäologen holen, damit 
er was ausbuddelt – wo also früher Wohnen und Schlafen und 
Trinken und Arbeiten eine große, dicke Soße war, wo einhergingen 
Obst und Gemüse mit Eisen und Farbe und Kleider und Sakkos mit 
Photos und Büchern, da steht jetzt ein Klotz, und noch ein Klotz, 
und noch ein Klotz. Wenn irgendwo auf der Welt ein schwankend 
Suizidaler letzte  Sicherheit für sein Vorhaben sucht, er gehe an 
diesen Platz. Das wirkt. Todsicher. Wenigstens fährt der Große 
Gelbe noch. 

Max drehte in die Karl-Liebknecht-Straße („Warum die freche Kom-
munistenbande noch immer die Straßennamen beherrscht, ist mir 
schleierhaft“), dann über Metzer- und Kollwitzstraße in die Schön-
hauser und wieder links und rechts, entlang den alten vier- und 
fünfgeschossigen Wohnblocks mit Seitenflügeln und Hinterhöfen 
und Quergebäuden und Durchfahrten. Gründerjahre, halb saniert. 
Merkwürdige Melange aus Außentoiletten und Marmorbad, Schlaf-
burschenduft und Luxusmiezen. Und während auf manchen Hö-
fen verwitterte Aufschriften längst verloschener Molkereien um ihr 
Überleben kämpften, war nebenan schon die dritte Bar innerhalb 
eines Jahres eingezogen. Daß hier mal 30.000 Seelen auf einem 
Quadratkilometer gelebt haben sollen – unvorstellbar. 

Max war kreuz und quer durch das frühere Scheunenviertel ge-
schlichen und über die August- zur Oranienburger Straße gekom-
men, einmal hin und einmal zurück, die neuen Cafés entlang und 
dort, wo am Abend die hübschen Mädchen aus Osteuropa stehen, 
am Monbijoupark, und noch einmal vorbei am Panzerwagen vor 
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der Synagoge und der alten Post zum Tacheles, Inbegriff und Kli-
schee einer alternativen Kultur in einem bösen und kapitalistischen 
Berlin. Als bündele sich die gesamte Entwicklung unserer Metropo-
le in den Ruinenresten eines ehemaligen Kaufhauses. Ihr ahnungs-
losen Träumer, wißt ihr eigentlich, was ihr dem armen Tacheles an-
tut? Welches Erbe ihr diesen schmalen Schultern aufbürdet? Von 
hier ist es ein weiter Weg zurück in die goldene Zeit. 1927 spielten 
in Berlin 49 Theater mit 47.400 Plätzen. Es gab 1929 drei Varietés 
mit über 7.000 Plätzen, dazu 75 Kabaretts, Kleinkunst- und ähn-
liche Unterhaltungsbühnen. Insgesamt 16.000 Gaststätten, davon 
550 Kaffeehäuser sowie 220 Bars und Tanzlokale. 363 Kinos, davon 
106 mit einer Kapazität von je über 600 Plätzen. 37 Filmgesellschaf-
ten waren in Berlin ansässig, sie stellten allein 1928 242 abendfül-
lende Spielfilme her. 1929 erschienen in Berlin 2.633 Zeitschriften 
und Zeitungen, davon 147 Tageszeitungen. So viel zur Statistik. 

Wohin fahre ich eigentlich? dachte Max. Ich kenne diese Stadt, 
habe alles im Gedächtnis. Und ich werde gewiß wiederkommen, 
muß nur kurz mal weg. Also wohin? Links oder rechts? Hm, nach 
Westen ist die Auswahl größer. Warum nicht nach Köln, wieder ein-
mal Köln? Warte mal, welches Datum ist heute? Dienstag, 17. Feb-
ruar 1998, warum? Weil doch bald Karneval sein muß, Fastelovend, 
weißt Du nicht mehr? 

Sieh nach in Deinem Kalender! Aha, übermorgen ist Wieverfaste-
lovend, tatsächlich, Startschuß für hundertdreißig Stunden Rausch 
und Freiheit. Du bekommst kein Hotel mehr, sagst Du? Dummes 
Zeug, natürlich bekommst Du eins. Man muß nur wollen. Und 
außerdem – wer benötigt schon ein Hotelzimmer? Betten gibt’s 
genug in der Stadt, Mädchen auch, die es gern teilen. Schon bist 
Du auf der Straße des 17. Juni. Siegessäule, Ernst-Reuter-Platz, 
Bismarckstraße, Kaiserdamm. Ab auf die Avus. Links wohnt das 
Geld, Grunewald, Dahlem, Nikolassee. Laß es wohnen. Dreilinden, 
ehemals Zonengrenze. Husch, noch fünfzehn Minuten bis zur A2. 
Husch husch, noch vier Stunden bis zum Dom. Mach die Augen zu. 
Fahr schneller. Viel schneller.
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III
Lies los!
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N ’Abend. Einmal zur Junimondstraße, bitte! Genau, die im Os-
ten. Gerade angefangen mit der Schicht? Das wird noch eine 

lange Nacht, was? Ich? Ich habe Feierabend. Nee, kein Taxi. Auf-
legen in einem kleinen Club. Nee, nee, kein Electro. So Indie-Zeug. 
Ja, Blondie gibt’s auch manchmal. Nee, das mach ich nur ab und 
zu. Wäre ja schön, wenn man davon leben könnte. Obwohl, schön 
wäre das irgendwie auch nicht.“

Bruder, wusstest du, dass DJ ein echt gefährlicher Job ist? Ok, Taxi-
fahrer ist auch gefährlich. Weiß man ja nie, wen man da so herum-
fahren muss. Besoffene, Druffis, Psychos, Pedanten. Aber DJ, das 
ist noch viel riskanter, glaub’s mir. Er ist gefährlicher als Bohrloch-
brandlöscher oder Stuntman. Riskanter als Astronaut, Kosmonaut 
oder Taikonaut. Gefährlicher als Stahlwerkhochofenbetriebstem-
peraturkontrolleur, Boxschiedsrichter, Polarforscher und Parkplatz-
wächter bei der Formel 1. Ich hab mal so einen Bericht vom Mu-
sikschutzministerium gelesen, da stand drin, dass der Beruf des 
Discjockeys einer der gefährlichsten überhaupt ist. Hab das ja zu-
erst auch nicht geglaubt, aber jetzt kann ich nur sagen... Stimmt.

„Können Sie da vorne rechts fahren bitte? Platz der Luftgitarre ist 
ja gerade gesperrt. Also am Merenguedamm am besten rechts und 
dann den Cumbiadamm runter. Dann am Friedhof der Schlagerge-
fallenen vorbei, genau. Super. Danke.“
 
Dass der Job des DJs so gefährlich ist wie kaum ein anderer, bekam 
ich im Laufe der Jahre zu spüren. Es fing ganz harmlos an, mit Stift 
und Zettel. Die legte mir meine Chefin zu Beginn meiner Schicht 
neben den Plattenspieler. Beides wurde ausgiebig dazu genutzt, 
Wünsche für die musikalische Gestaltung des Abends abzugeben. 
Ich beschloss, das Gekritzel auf dem Notizblock fürs Erste zu igno-
rieren. 

„Spiel doch mal Michael Jackson!“ Die erste Frau, die ihren Kopf 
durch die Luke zu meinem Kabuff steckte, werde ich nie vergessen. 
Sie funkelte mich an wie eine böse, giftige Spinne. 

TAXIFAHRT IN DEN STRASSEN DER MUSIK
Gary Flanell

„
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„Ich will, dass du jetzt sofort was von Michael Jackson spielst!“
Sie kletterte die Treppe hoch und kam langsam auf mich zu. 
Schwankend zwar, aber trotzdem bedrohlich. Vielleicht, weil sie mit 
dem ausgestreckten Zeigefinger etwas zu nah an meinem Gesicht 
rumfuchtelte.
„Ich habe nichts von Michael Jackson.“, sagte ich knapp. „Das hier 
ist eine Indie/Alternative-Disco. Da gibt’s nichts von Michel Jack-
son. Außerdem finde ich den scheiße.“ So war’s ja nun mal. 
„Hast du dich eigentlich irgendwie auf den Abend vorbereitet?“, 
keifte sie nun vorwurfsvoll. Vorsichtig schaute ich mich um und 
vergewisserte mich des Alarmknopfs neben der Treppe. Wenn alles 
schief ginge, könnte Peter, der Türsteher, in zwei Minuten hier oben 
sein.
Ich sagte nichts mehr, sondern konzentrierte mich darauf, die 
nächste Nummer in der Pipeline auf den Weg zu schicken. Ein wun-
derbarer Elektro-Pop-Song auf Mazedonisch. Mit Sängerin. Kannte 
niemand, verstand niemand und mitsingen konnte auch keiner, 
aber musikalisch passte das wunderbar zu der gerade angelegten 
New-Wave-Strecke. Die Tanzfläche war danach wie leergefegt und 
die Michael-Jackson-Verehrerin aus meiner Box verschwunden. 

„Da vorne rechts müssen Sie ein bisschen aufpassen. Das ist die 
Deutschrocksiedlung. Scheißgegend mittlerweile. Früher war alles 
hier ein bisschen bieder, aber manche Ecken waren echt ok. Aber 
seit man hier nur noch auf der rechten Spur vorwärtskommt, ist 
das echt nicht mehr schön. Nur noch Idioten unterwegs. Vielleicht 
nehmen wir stattdessen einfach in die Dackelblut-Gasse. Kennen 
Sie gar nicht? Früher gab’s hier mal die schönsten Blumen am 
Arsch der Hölle. In dem kleinen Laden von Oma Hans. Ach, den 
kennen Sie? Hab aber mal gehört, der wäre jetzt zu. Oder war das 
eine Straße weiter? Ich weiß es nicht mehr. Ich fahre hier ja nicht 
mehr so oft lang.“

Oh, Bruder, du glaubst echt, Taxi fahren wäre gefährlicher als DJ 
sein? Kannst du knicken. So eine Michael-Jackson-Episode ist viel 
gefährlicher, als wenn dir jemand am Ende einer langen Fahrt von 
Klublingen nach Beatstadt ins Taxi kotzt. Aber es ist nicht alles 
schlecht. Denn ab und zu kommen sie wirklich zu mir hoch. Diese 
unglaublich hübschen Frauen. Manchmal setzen sie sich erst mal 
fünf Minuten hin und gucken dir einfach nur zu. Wenn die ersten 
fünf Minuten, in denen die jungen Frauen bei dir rumsitzen, vorbei 
sind, kommt erst mal ein zaghafter Kommentar zum Arbeitsumfeld. 
„Ach, hier sitzt du? Ist ja ganz hübsch.“ 
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Dann kommt der Musikwunsch. 
„Darf ich mir was wünschen?“ 
„Klar.“, sage ich und glotze weiter auf den Laptop. „Wünschen kann 
man sich viel.“
„Oh, super. Kannst du was von den Sportfreunden Stiller spielen?“
„Ne, du, ich soll nichts Deutschsprachiges spielen. Ansage vom 
Chef.“
„Oooch, echt? Schade. Na, vielleicht beim nächsten Mal.“
„Klar.“ 
Wenn die Mädchen dann wieder gegangen sind, weil ich nichts 
spiele, das sie verstehen, bin ich in der Stimmung für was An-
spruchsvolles. „Sometimes you eat the bear, sometimes the bear 
eats you“ von Pat Todd & The Rank Outsiders. Kennst du nicht? 
Spitzennummer! Die passt dann ganz gut. 
Aber Bruder, oft ist es ein Graus, all diese Menschen mit dem 
schlechten Geschmack und ihren penetranten Forderungen ab-
zuwehren. Was ist mit David Guetta? Kommen da die Leute auch 
hochgeschlichen und sagen ihm, was er zu spielen hat? Ich glaube 
nicht. Aber ich habe auch nicht so eine Sonnenbrille wie David Gu-
etta. Vielleicht liegt’s daran. Mit so einer Sonnenbrille könnte ich 
auch die abwehren, die, die glauben, sie wüssten und könnten al-
les besser. Die Oberschlauen. Als würde dir jemand sagen, welchen 
Weg du fahren sollst. Nervt total. 
Erst sagen auch sie nur: „Hallo.“ Dann bin ich schon misstrauisch 
und sage auch nichts.
„Darf ich mal gucken?“, fragen sie dann.
„Was gucken?“ 
„Ob ich mal gucken darf. An deinem Rechner. Ich meine, können 
wir mal tauschen? Ich leg auch ab und zu auf. Vielleicht hab ich ja 
ne bessere Idee als d...“
„Nein! Hast du 'nen Knall? Raus hier!“, kommt es dann, wie aus 
der Pistole geschossen. Und hätte ich eine Pistole, würde ich glatt 
schießen.

„Jetzt noch über die Bad-Brains-Rotunde und am Grant-Hart-Weg 
runter. Wenn Sie dann die Dritte rechts nehmen, kommen wir über 
die Straße des 17. GG-Allin-Bootlegs am besten voran.“

„Irgendwann, Bruder, sind dann alle weg. Sind müde, besoffen, ge-
langweilt von der Musik oder auf dem Weg zum One-Night-Stand. 
Der zynische Plattenunterhalter freut sich, wenn er zu einer be-
stimmten Uhrzeit den Laden konsequent leergespielt hat. Geld be-
kommt er ja trotzdem. Es ist eine große Kunst, die Musikauswahl 
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zum Ende hin so mies zu gestalten, dass Punkt fünf Uhr morgens 
der Laptop zugeklappt werden kann. Aber dieser Plan wird oft 
durchkreuzt. Die, die den Plan durchkreuzen, sind meist die fie-
sesten Typen. Rocker. Wenn nur noch die fünf bärtigen Metaller da 
sind, die immer da sind. Die nur darauf warten, bis der Laden leer 
ist und sie den DJ dazu nötigen können, endlich mal „ihre“ Musik 
zu spielen. Und glaub mir, die Rockeraffen landen immer irgend-
wann in deiner DJ-Bude.
„Spiel mal was Hartes.“, grunzt es dann energisch aus einer Lücke 
im Bart, etwas unterhalb des Ochsenrings in der Nase, aber ober-
halb des löchrigen Wacken-2005-Shirts.
„Es sind eh nur noch fünf Leute da und die tanzen alle. Spiel doch 
mal Pantera. Oder Sepultura. Haste Napalm Death? Dann gehen 
die Mädels auch weg. Komm Alter, spiel mal was richtig Hartes. 
Haste was richtig Hartes da?“
Ich reagiere dann meist mit „That’s how I got to memphis“ von So-
lomon Burkes Nashville-Platte. Hilft astrein gegen fiesen 
Rockeraffenbefall.“

„Ach so, jetzt sind wir schon am Cabaret-Voltaire-Karrée vorbei?! 
Schade. Jetzt könnten wir aber noch über die Ian-Curtis-Kehre und 
dann links auf die Lemmy-Kilmister-Magistrale. Das wäre kürzer, 
als wenn wir geradewegs über die Bowie-Promenade fahren wür-
den. Da vorn, an dem Haus in der Mitte der Straße können Sie mich 
rauslassen. Danke. Stimmt so.“

Ach Bruder, lass uns nicht vom Geld reden. Du weißt ja, was man 
nachts verdient. Was meinst du? Falscher Laden, meinst du? Viel-
leicht mal woanders probieren? Ach, na ja, glaube ich nicht. Das 
Publikum muss man sich erziehen. Nur so wird man richtig groß 
und unsterblich. Frag mal David Guetta. Danke für den Tipp, aber 
ich komm schon so klar. Glaube mir, ich kenn mich aus. Erzähl ich 
dir denn, wie du Taxi fahren sollst? 
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Die Nacht, die einst,
noch von sommerlicher Wärme, 
so erfüllt, vom Funkeln vieler Sterne 
gewesen war,
ist heute kalt und eisig klar. 

Der Mond schaut,
einem Tyrannen gleich 
auf mich herab, die Fratze bleich. 
er stiert mich an, er kann’s nicht lassen,
mich tief in meiner Seele anzufassen.

Die Qual, sie steigt ins Unermessliche 
und oh, er grinst, der garstig Hässliche, 
er ist mein Feind, auch wenn er es nicht weiß.
Der Zorn ist rot, die Stirn ist heiß. 

Doch was kann er denn bitte machen, 
wenn überhaupt nur auf mich hernieder lachen?
Was bin ich schwach und er so hoch, weiß er doch,
was mich zerreißt. 

Ich renne schon seit Stunden,
des Waldes Boden hat meine Füße so zerschunden.
Ich renne weit und renne schnell, 
vor meiner eigenen Schmerzen Quell,
davon. 

Mondgesicht
Jacob Segler
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Auch wenn ich meine Blicke wende, mich immer wieder 
drehe,
ist es nur sein Gesicht, so hämisch freudig, was ich sehe!
DU GARSTIGSTER, WAS WILLST DU MIR?
ERSUCHE DIR EIN ANDERES RÄUDIGES TIER!
BIN ICH DENN DEINER UNTERHALTUNG DIENLICH?
SCHLEICH DICH HINFORT, DEIN BLICK, ICH KANN, ICH 
WILL, ICH MUSS.

Oh weh, was bin ich nur geworden,
ein Destillat von Kummer und von Sorgen?
Kann nicht mal mehr klar denken und meinen Zorn nur 
noch auf ihn dort lenken?
Verzeih mir, milchig weiß gekrönter Herr,
mein Leid ist groß, mein Geist ist leer.
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Er musste sie haben. Um jeden Preis.

Milo lag wach und das Mondlicht erhellte das Poster mit den Dü-
senjägern, das über seinem Bett hing. Wenn er groß war, würde er 
Flieger werden. Hoch in der Luft über die Erde jagen, keiner könnte 
ihn dann aufhalten. Draußen knatterte sein Bruder Ronny mit Bass-
motor heran. Erst hörte Milo die Autotür, dann die Haustür knallen. 
Die Stimme seiner Mutter übertönte kurz das Fernsehgenuschel, 
dann ächzte die Holztreppe, als Ronny die Stufen hochstampfte, 
als wollte er mit jedem Schritt seinen Fußabdruck in den Boden 
zwingen.

Milo machte seine Augen fest zu und dachte an morgen. An sein 
großes Rennen und an SIE – die Murmel. Sie leuchtete grün von 
innen und machte ihn fast blind, wenn er sie ansah.

Kilian schlief zur selben Zeit schon tief. Der Mond brachte die Mur-
meln matt zum Schimmern, die in einem Netz achtlos auf dem 
Fischgrätenparkett neben seiner Schultasche lagen.

Als er an diesem Samstagmorgen ins Esszimmer kam, saß sein Va-
ter wie immer mit der Zeitung am Kopfende des Mahagonitischs 
und studierte den Wirtschaftsteil. Kilian legte ihm seine Klassen-
arbeiten der letzten Tage hin.

„Ich habe in Mathe und Physik eine Eins, in Französisch eine Eins 
minus“, sagte er.

Sein Vater quittierte das mit einem beiläufigen Nicken.

Seine Mutter stellte das sorgsam nach einem Ernährungsplan 
komponierte Vollkornmüsli mit Milch und Früchten vor ihn hin, 
schnippte mit ihren tadellos schimmernden Fingernägeln eine un-
sichtbare Staubflocke von seiner Schulter und sagte:

„Denk daran, Kilian, dass deine Piano-Stunde heute auf 14 Uhr vor-

DIE MURMEL – ODER  
DER PREIS DER FREUNDSCHAFT

Ulrike Günther
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verlegt wurde. Dann kommen wir rechtzeitig um 16 Uhr zum Tag 
der Offenen Tür der Sprachschule. Die Japaner legen noch mehr 
Wert auf Pünktlichkeit als die Deutschen.“

Mit effizienter Eile kaute Kilian sein Frühstück.

„Kommst Du morgen zu meinem Bogenschießwettkampf, Papa?“

„Dein Vater fliegt heute Abend nach London“, informierte ihn seine 
Mutter.

„Ich treffe mich gleich mit Alex zum Lernen“, richtete er das Wort 
noch mal an seinen Vater. Dieser sagte nichts, nur die Seiten der 
Zeitung raschelten, als er umblätterte. Kilian deutete das Schwei-
gen seines Vaters als Einverständnis und ging hinaus.

Mit festem Tritt in die Fahrradpedale steuerte er den Treffpunkt auf 
der Wuhlheide an und seine Gedanken flogen dem bevorstehen-
den Wettrennen entgegen. „Divide et impera“ – teile und herrsche 
– ging es ihm durch den Kopf. Diesen Satz hatte ihm sein Vater bei-
gebracht, als er noch im Kindergarten war. Gestern war er in seiner 
Klasse erneut zum Klassensprecher gewählt worden. Aber nur ganz 
knapp. Milo war zu seinem Stellvertreter gewählt worden. Eine 
Schmach! Das hatte er seinem Vater vorhin nicht erzählen können. 
Milo – dieser unverschämte Knirps aus der Plattenbausiedlung. Der 
mit seinen blonden Löckchen und seinem Lachen die Lehrer an der 
Nase herumführte und bessere Noten bekam, als er verdiente. Der 
immer dumme Witze riss. Aber offenbar kam das bei einigen sei-
ner beschränkten Klassenkameraden gut an. Irgendwie musste es 
Kilian gelingen, einen Keil in Milos Clique zu treiben. Er selbst hatte 
auch Freunde, das war klar. Bewunderer vielmehr. Und einige Nei-
der natürlich.

„Der Neid ist die aufrichtigste Form der Anerkennung“, klang ihm 
die Stimme seiner Mutter im Kopf. Heute würde er es diesem Milo 
zeigen. Er hatte dessen Schwachstelle erkannt: Seinen unbändigen 
Eifer im Kampf um diese läppische Glaskugel. In den Pausen spiel-
ten sie seit Wochen um die Murmeln. Ein reiner Zeitvertreib. Kilian 
besaß natürlich die seltenen Exemplare, die all die anderen Jungs 
haben wollten. Besonders die Durchsichtige mit dem grünen Kern 
war begehrt. Aber keiner war so vernarrt in sie wie der Assi-Junge.

Kilian genoss es, die Gier und die Enttäuschung in Justins Augen 
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zu sehen, wenn er die Murmel im Spiel wieder und wieder verfehl-
te. Gestern war Milo ganz dreist geworden.

„Wir fahren mit unseren Bikes um die Wette. Auf der Wuhlheide. 
Wer zuerst ankommt, bekommt die grüne Murmel.“

Kilian hatte gelacht – und dann zu seinem eigenen Erstaunen zu-
gestimmt. Sein Fahrrad war von Spitzenqualität und würde gegen 
die Rostlaube von Milo im Vorteil sein. Auch in puncto körperlicher 
Kraft und Sportlichkeit war er diesem Zwerg überlegen. Der Sieg 
war ihm sicher. Die grüne Murmel bedeutete ihm nichts – alleine 
das Begehren, das sie in dem anderen auslöste, war von Wert für 
ihn.

Milo sprang voller Tatendrang die Treppe hinunter. In der Küche 
roch es nach angebranntem Toast.

„Das Scheißding ist echt am Arsch!“, beschwerte sich Ronny, der 
mit verquollenen Augen über die Anrichte gebeugt stand und 
schwarze Krümel von seinem Brot schabte. Er verpasste dem Toas-
ter noch einen freundschaftlichen Hieb mit der Faust, so dass die-
ser metallisch klirrte.

„Ich hab was vor“, sagte Milo, während er auf die Spüle kletterte, 
um aus dem Süßigkeitenschrank ein paar Schokoriegel zu holen.

Opa saß wie immer auf dem gelben Plastikstuhl am Esstisch beim 
Fenster. Seine Finger mit schwarzem Nagelbett von jahrzehnte-
langer Arbeit an den Motoren umschlossen zart die Porzellantasse 
von Oma. Gestern hatte Opa ihm geholfen, sein Fahrrad für das 
Rennen fit zu machen. Das Rad hatte früher mal Ronny gehört. 
Sein Lenkrad war verbogen vom vielen auf den Boden Schmeißen 
und das hintere Schutzblech halb abgebrochen. Die Kette knirsch-
te und es rieselten trockene Rostplättchen davon ab. Opa hatte die 
Kette sorgfältig geölt und die Reifen aufgepumpt. Am krummen 
Lenker war nichts mehr zu retten, aber Opa hatte eine Klingel mit 
silbrigem Klang daran geschraubt, die machte was her.

Jetzt zwinkerte Opa ihm verschwörerisch zu. Milo drückte ihm ei-
nen Kuss auf die stachelige Wange und lief raus.

„Du kannst eh nur verlieren“, rief Ronny ihm nach.
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„Du wirst dich noch wundern“, rief Milo über die Schulter zurück.

Die Wiesen der Wuhlheide lagen noch in Morgennebel getaucht 
und das Herbstlaub hing schlaff von den Zweigen der mächtigen 
Bäume. Als Milo mit seinem Kumpel Justin ihren Treffpunkt – eine 
Reckstange des Trimm-Dich-Pfades – erreichte, stand Kilian schon 
mit seinem Fahrrad bereit, neben ihm Alex.

„Er ist mein Sekundant“, sagte Kilian und hoffte, seinen Kontrahen-
ten mit diesem Fremdwort zu verwirren. Milo ließ sich nichts an-
merken. Alex richtete sich auf.

„Also hier noch mal die Regeln“, verkündete er. „Ihr fahrt auf die-
ser Seite los. Justin gibt euch den Startschuss. Ich stehe mit der 
Murmel auf der anderen Seite der Lichtung und wer zuerst da ist, 
nimmt sie sich. Während der Fahrt müsst ihr Abstand voneinander 
halten und dürft euch nicht gegenseitig behindern. Wer foult, wird 
disqualifiziert, und der andere gewinnt. Milo, wenn du zuerst bei 
der Murmel bist, darfst du sie als Preis behalten. Wenn du verlierst, 
musst du für einen Monat die Schultasche für Kilian tragen. Seid 
ihr beide mit den Regeln einverstanden?“

Beide Wettkämpfer bejahten und die Vorbereitungen waren schnell 
getroffen. Milo fixierte mit seinen Augen das rote Kissen, auf dem 
die Murmel auf der anderen Seite der Lichtung in etwa 100 Me-
tern Entfernung lag. Die Wolkendecke riss für einen Moment auf 
und ließ ein paar Sonnenstrahlen hindurch und ihm war, als ob die 
Murmel das Licht einfing und wie ein geheimes Zeichen nur für ihn 
einmal aufblitzte. Er würde sie besitzen. Sein Blut pulsierte heiß in 
seinen Adern und er konnte den Startschuss kaum erwarten.

Kilian gab sich gelassen und warf einen spöttischen Blick auf Jus-
tin, der mit der Cowboy-Pistole vom letzten Fasching bereitstand.

PENG. Beide Jungs traten in ihre Pedalen. Jetzt ging es um alles. Ki-
lian fand leicht in seinen Atemrhythmus, so wie es ihm sein Trainer 
oft erklärt hatte. Er war ein Sportler und kein Hitzkopf. Neben ihm 
keuchte Milo mit rotem Gesicht, und es gelang ihm tatsächlich, auf 
den ersten 60 Metern eine Radlänge Vorsprung herauszufahren.

Dann passierte es: Ein scharfes Rattern von Metall auf Metall war zu 
hören und mit einem quacksenden Aufprall landete Milo im nassen 
Gras – die Kette seines Fahrrads war gerissen. Kilian sah den Sturz 
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aus dem Augenwinkel und war nicht überrascht. Er hatte damit 
gerechnet, dass er gewinnen würde. Noch die letzten Meter mit 
halber Kraft fahren und dann war das Aufgreifen der Murmel eine 
reine Formsache. Da hörte er dumpfe Schritte und ein Keuchen 
hinter sich – Milo rannte mit verzerrtem Gesicht hinter ihm her, 
für ihn war das Rennen noch nicht vorbei. Für einen Augenblick 
wünschte Kilian sich, er könnte auch mal solch eine Leidenschaft 
für irgendetwas empfinden. Aber nein! Armselig war das. Mut und 
Kampfkraft waren etwas anderes. Unfair war es auch. Denn die Re-
geln sahen nicht vor, die Strecke ohne Fahrrad zurückzulegen. Mit 
der Überlegenheit seines Rads nahm er die letzten Meter, sprang 
ab und griff sich die Murmel. Gerade noch rechtzeitig. Milo hatte 
zu einem verwegenen Sprung angesetzt und landete mit ausge-
streckter Hand auf dem roten Kissen.

Verloren – Aus – Vorbei! Diese Worte kreisten in Milos Kopf wie 
Aasgeier. Schweiß lief sein Gesicht herunter, vielleicht war auch 
eine Träne dabei. Er war so nah dran gewesen. In seinen Schläfen 
pochte das Blut. Er war stark. Irgendwann würde er es schaffen!

Alex half dem Besiegten auf die Füße und klopfte ihm anerken-
nend auf die Schulter:

„Echt Pech mit deinem Fahrrad.“

Kilian durchfuhr ein stechender Blitz. Sein Freund war ein Verrä-
ter. Ebenso schnell, wie das Gefühl  gekommen war, verschwand es 
wieder und machte kühler Kalkulation Platz. Ganz Herr der Situa-
tion ging Kilian auf Milo zu und hielt ihm die Hand hin.

„Gut gekämpft“, brachte er mit flacher Stimmer hervor und traf 
nicht ganz den gönnerhaft-jovialen Tonfall, den er von seinem 
Vater kannte. Justin trabte herbei, neben sich mit einer Hand das 
jämmerliche Rad mit schleifender Kette schiebend. Auch er klopfte 
Milo auf die Schulter und raunte ihm etwas ins Ohr. Kilian spürte 
die Finger seiner rechten Hand schmerzen und merkte erst jetzt, 
dass er die grüne Murmel umklammert hielt, als wollte er sie aus-
pressen. Und plötzlich wusste er, wie er seinen Sieg vervollständi-
gen konnte.  

„Justin“, sagte er mit fester Stimme und alle schauten ihn an, „ich 
schenke dir diese Murmel. Dafür, dass du so ein guter Sekundant 
warst.“
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Justin sah ihn zuerst ungläubig an. Dann starrte er auf die Mur-
mel in der offenen Handfläche, die sich in diesem Moment dank 
einiger Sonnenstrahlen auch in schönster Pracht präsentierte. Er 
schluckte, warf einen unsicheren Seitenblick auf Milo, der mit star-
rem Gesicht auf das grüne Leuchten blickte. Dann nahm Justin die 
Murmel an sich und sprudelte hervor:

„Hey, danke. Du bist echt in Ordnung, Alter.“

Milo blickte fassungslos in das Gesicht von Kilian, aus dem ihn der 
Triumph angrinste. Sein Freund Justin hatte nur Augen für die grü-
ne Murmel. Milo spürte in seinem Innern etwas zerplatzen und an 
die Stelle der Zuversicht trat ein anderes Gefühl. Es war ein Gefühl, 
das er nicht kannte. Für das er noch keinen Namen hatte.
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Ich drücke mein ganzes Gewicht gegen die schwere Feuer- 
schutztür des Nachtclubs. Kaltnasse Luft schlägt mir entgegen. 

Die Straßen sind leer. Der Regen hat alles Leben vom Asphalt  
gespült. Drinnen bebt der Bass gegen die Mauern. Ein Beat, auf 
den man nicht tanzen kann. Ein Lied, das ich nicht kenne.

Wenn man wie ich aus einer Kleinstadt kommt, in der man nicht 
schnell zum Supermarkt fahren kann, ohne jemanden zu treffen, 
den man mindestens als Bekannten einstufen würde, in der Führer-
scheine unabhängig machen und in der nur in Heimkellern Partys 
stattfinden,

- wenn man wie ich aus einer Kleinstadt wie meiner kommt, in der 
jeder deinen Stammbaum mitsamt der angeheirateten Verwandt-
schaft, allen Skandalen und Gerüchten kennt, in der jeder seinen 
zugewiesenen Platz einnimmt, in der sich die Schönheit von Tradi-
tion stets gegen die Perspektivlosigkeit der neuen Generation be-
haupten muss, 

- wenn man wie ich aus einer Kleinstadt wie meiner kommt, dann 
kennt man die Lieder nicht, die in Berlin gespielt werden. Dann 
tanzt man außer Takt. 

Ich ziehe den Mantel enger um meine Taille und weiche mit einem 
Hechtsprung einer teichgroßen Pfütze aus. Ein Tropfen klatscht auf 
die Laufmasche meiner Strumpfhose. Tiefgefrorene Finger versu-
chen dem Mantel mehr Stoff zum Bedecken meiner Beine abzu-
gewinnen.

Berlin. Das war die Stadt der großen Freiheit, der Unabhängig-
keit, die Stadt, in der ich endlich diejenige sein könnte, die ich in 
unserer Kleinstadt verstecken musste. Berlin. Diese Stadt war mein 
Kindheitstraum. Ich wollte irgendwann genauso desinteressiert 
am Fernsehturm vorbeischlendern, wollte trotz überhöhter Mieten 
mit dem wenigen Geld, was übrig bleiben würde, jedes Konzert 
und jede Kunstausstellung besuchen, wie es die Großstädter taten. 

BERLIN.
Sally Strauchmann
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Ich wollte irgendwann genauso geschäftig in der S-Bahn ins Tele-
fon philosophieren wie die Anzugträger mit Aktentaschenklemm-
brett-arm. Berlin. Am meisten faszinierte mich die Sicherheit, mit 
der jeder seinen Weg zu wählen schien. Die Menschen gingen zü-
gig voran, ohne sich umzudrehen, ohne den Blick von ihrem Ziel 
abzuwenden. Das gab dem orientierungslosen Zukunftsangstha-
sen in mir Hoffnung. 
Ich bleibe stehen, um Berlin bei Nacht zu bestaunen. Der Fern-
sehturm leuchtet mit dem Mond um die Wette, als wäre es ein 
Wettbewerb um das Wahrzeichen der Stadt. Einzelne Wassertrop-
fen haben sich in meinem Wollmantel verfangen und glitzern im 
orangenen Licht der Straßenlaterne. Wahrscheinlich werde ich nie 
gleichgültig durch die Straßen ziehen. Wahrscheinlich werde ich 
ein Stück weit immer das kleine Mädchen sein, das Leute in der 
U-Bahn zu lange anstarrt und sich wünscht, irgendwann einmal 
genauso zu sein wie sie.  

Die Nacht verschluckt Berlins Hässlichkeit, setzt der Stadt eine 
Maske auf. Phantom-Berlin leuchtet. Selbst graue Betonplatten 
haben etwas Atmosphärisches. Ich versuche, über mir einen Stern 
auszumachen, doch hier unten ist es zu hell. Das künstliche Licht 
lässt alles jenseits der Stadt verblassen. 

Ich steige in die U-Bahn, eine mit Brandenburger-Tor-Muster an 
den Fenstertüren. Mir gegenüber zwei Touristen, Kleinstädter, die 
in antrainiertem Akzent ihr Stadt-Resümee ziehen. 

„Berlin“, gluckst der geborene Dorfbürgermeister, „Da glaubt man 
ja wirklich noch an Individualität. Jeder hier tut ja so besonders 
und einzigartig. Man macht keine Trends mit, man findet seinen 
persönlichen Stil – in jeglicher Hinsicht. Doch so individuell, wie 
alle vorgeben zu sein, sind die Mate und Sterni atmenden, Zigaret-
ten drehenden Neuveganer gar nicht“, lacht er und freut sich über 
sein Wortspiel.

„Überhaupt wird die Hauptstadt überbewertet“, stimmt der Schre-
bergartennachbar mit ein. „Was hier alle Toleranz und Freiheit 
nennen, wäre besser mit Gleichgültigkeit betitelt. Der Berliner ver-
schwendet seine Zeit schließlich nicht mit ausgewogenen Dialo-
gen, sondern testet seine neusten Erkenntnisse am Zuhörer.“

„Und unter Zuhören versteht der Großstädter die Vorfreude, gleich 
seine Meinung kundtun zu können“, unterbricht ihn der andere. 
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„Genau. Daher hat der/die/das typische Berliner*in auch kei-
ne Freunde, sondern nur Bekannte, mit denen er/sie/es sich auf 
einen gelegentlichen Sojalattemacchiato treffen könne.“ Erneutes 
ins Wort Stolpern: „Und die Meinungen sind ja immer links oder 
rechts, also sowieso radikal. Und überhaupt diese Stadt ist zu groß. 
Da freut man sich ja richtig auf Zuhause“, prahlt der Dorfbürger-
meister, welcher immer das letzte Wort zu haben scheint.

Gespannt verfolge ich die Konversation und vermisse meine Berli-
ner, zu denen ich aufschauen kann, weil sie etwas ausstrahlen, was 
ich erreichen möchte. Obwohl wir alle aus Kleinstädten kommen 
und ich verstehe, was sie meinen, wenn sie von den „Berlinern“ re-
den, fühle ich mich ihnen nicht zugehörig. Vielmehr zieht es mich 
aus der Situation, als wolle mir Berlin beweisen, dass die zwei im 
Unrecht liegen.

An der nächsten Haltestelle steige ich aus. Ohne den Fahrplan zu 
kontrollieren, springe ich in die nächste Bahn. Ohne mich umgu-
cken zu müssen, scheine ich genau zu wissen, wohin ich will. Ich 
richte meinen Blick geradeaus gen Haltestellenanzeige. Die Bahn 
rast an Siegessäule und Fernsehturm vorbei, ohne dass ihnen je-
mand Beachtung schenken würde. Ein kleines Mädchen fixiert mich 
unentwegt, doch ich habe es zu eilig, um ihr ein aufmunterndes 
Lächeln zu schenken. 

Mit einer eingeübten Bewegung bringt mich der Türsteher nach ei-
nem 50-Meter-Sprint zum Stehen. Und auch wenn mich mein Perso 
noch als Nichtberlinerin ausweist, weiß ich in diesem Moment, in 
dem sich die schwere Feuerschutztür öffnet, ganz genau, wie ich zu 
diesem Lied tanzen soll.
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Jeden Tag sehe ich das Unperfekte, das Unfertige, das „Irgendet-
was kommt hier noch hin“. Jeden Tag, in dem U-Bahnhof, genau 

sechs Minuten von meiner Wohnung im zweiten Stock entfernt. 
Wenn ich renne, manchmal auch nur fünf Minuten. Doch wieso ei-
gentlich rennen, wenn die U-Bahn doch eh alle fünf Minuten fährt?

„Was sind schon fünf Minuten?“, würde ich gern denken. So habe 
ich lange gedacht. Häufig schlenderte ich demonstrativ langsam 
zur U-Bahn und lächelte über die Menschen, welche mit ernster 
Miene die Treppen hinunterhasteten, begleitet von rhythmisch an-
peitschenden Akkordeonklängen des Straßenmusikers. Ich kam 
mir besonders weise vor, erwähnenswert in mir ruhend, beinahe 
erleuchtet, wie ich so völlig ohne Zeitdruck, majestätisch, Stufe für 
Stufe in diesen unperfekten, unfertigen U-Bahnhof schritt. Manch-
mal verpasste ich mit Absicht die unten wartende Bahn. Einfach, 
um mir zu beweisen, dass fünf Minuten unbedeutend sind. 

Nun hat die Uni wieder angefangen. Die Erinnerung, was fünf Mi-
nuten bedeuten können, brennt sich erneut in mein Hirn. Vorbei 
sind die Zeiten des majestätischen Schreitens. Ich bin nur noch 
Teil der rennenden, hetzenden Masse. Natürlich könnte ich meinen 
Wecker früher stellen. Aber ich bin eine Meisterin der Selbstüber-
listung. Wenn der Wecker früher klingelt, nutze ich diese Zeit, um 
noch etwas länger im Bett zu bleiben – nicht etwa, um tatsäch-
lich früher aufzustehen. Während ich da so im Bett liege, frage ich 
mich häufig, was ich wohl alles in dieser Zeit tun könnte. Frühstü-
cken, Yoga, Tagebuch führen, Unikurse vorbereiten, meditieren. Ich 
könnte so fleißig sein, so produktiv. Ich könnte sogar pünktlich sein 
und frisch geduscht. „Ja – so würde ich mir gefallen“, denke ich 
dann und scrolle durch meine Timelines, während ich meine Time 
verstreichen lasse. 

Fünf Minuten vom zweiten Stock zur U-Bahn. Heute Morgen habe 
ich es nicht geschafft. Fünf Minuten dreißig. Eine schlechte Leis-
tung, die mir jedoch Raum gab, den unfertigen U-Bahnhof zu 
bestaunen. Seit einem Jahr wird er umgebaut. Seit einem Jahr ist 

VON UNFERTIGEN U-BAHNHÖFEN
Alina Klisch
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er einfach nur kalt und grau. Kabel hängen von der Decke. Kei-
ne weisen Sprüche an der Wand. Keine digitalen Anzeigen, die die 
ungeduldig wartenden Menschen darüber informieren, wie viele 
Minuten sie noch an dem Ort verbringen müssen, der sie so sehr 
mit sich selbst konfrontiert. Überraschung: Es gibt nicht viele Op-
tionen. Eine, zwei, drei, vier oder fünf Minuten. Und trotzdem öff-
nete ich heute Morgen die Öffi-App, um nachzusehen, wie viele 
Sekunden genau ich denn heute zu spät kommen würde. 

U-Bahnhöfe. Das Warten auf etwas. Zeit zum Denken. Wo bin ich 
gerade? Wo will ich hin? 

Leere Wände, keine Anzeige, keine Ablenkung. Nur ich. Und diese 
Frau. Ich schaue sie an. Sie sieht weg. Fremde. 

Handys, scrollen, tippen, Sorgen. Wie viele Minuten komme ich zu 
spät? Sorgen. Termine. Drei Minuten oder vier? Jede Sekunde zählt. 
Kabel von den Decken. Akkordeonklänge. Kopfhörer zur Übertö-
nung. 

Ich starre auf die leere Wand. Da muss doch noch etwas hin. Seit 
einem Jahr warte ich, dass sich endlich etwas ändert. In diesem 
U-Bahnhof, in mir. Alles ändert sich, alles und doch irgendwie 
nichts.  Wer bin ich überhaupt, wenn ich so viel renne? Kann man 
so schnell rennen, dass man sich selbst verliert?

Rauschen. Die U-Bahn. 
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Es war einmal eine kleine Prinzessin, die lebte in einem schönen, 
großen Schloss, ganz, wie man sich das vorstellt, mit kleinen 

rosafarbenen Türmchen und großen, golden umrahmten Fenstern. 
Die Prinzessin verlebte eine zauberhafte Kindheit, aber irgend-
wann kam auch sie in ein fortgeschrittenes Alter, und es ward Zeit, 
die wohlvertraute Heimat hinter sich zu lassen. Kurz und gut: mit 
22 schmissen die Eltern sie raus, schließlich musste sie ja auch ir-
gendwann mal auf die große, weite Welt losgelassen werden.

Unsere kleine Prinzessin Namenlos zog also verstimmt von dan-
nen, das Königreich zu erkunden. Sie stellte schon bald fest, dass 
doch alles ziemlich bizarr aussah, die Häuser waren oft klein und 
nicht besonders fröhlich bemalt, und die Leute hatten auch die ein 
oder andere Eigenart.

So kam es, dass sie durch eine belebte Dorfstraße schritt, und 
ihr tausend Händler ihre Waren verkaufen wollten. Unsere kleine 
Prinzessin wich aus, hin und her, und fand sich mit einem Male 
in einem kleinen Häuschen wieder, in dem Leute auf Stühlen vor 
Spiegeln saßen, allesamt mit roten Haaren, so wie jeder, den sie 
bisher auf ihrer Reise gesehen hatte, rote Haare hatte. Kleine Frau-
en mit Kitteln schnitten an den Haaren herum, bis sie wunder-
schön aussahen. Eine Frau sprach sie an: „Junge Dame, wie kann 
ich dir helfen? Friseurin Magda ist stets zu Ihren Diensten. Einfach 
mal wieder kürzen, strähnen, locken, oder ganz etwas Neues? Leg 
doch zuerst mal deine Kutte ab.“ Da fiel unserer etwas überfor-
derten Prinzessin auf, dass sie noch komplett eingemummt war. 
Sie legte also ihre Kutte ab und entdeckte im selben Moment im 
Spiegel, dass sie ja blonde Haare hatte. Es wurde plötzlich ganz 
still im Raum, und die Friseurin Magda flüsterte ihr leise, aber be-
stimmt zu, es wäre wohl besser, wenn sie ihre Kutte wieder anzog 
und schnellstmöglich den Laden verließe. Die Prinzessin tat wie 
geheißen, und als sie hinaus war, strömten Tränen über ihre zarten 
Wangen, und sie lief und lief, bis sie das Dorf weit hinter sich ge-
lassen hatte.

AUS DER REIHE MODERNE MÄRCHEN –  
METAPHORICAL TALES FÜR LENA
Hannes Kroke
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Unsere arme, kleine Prinzessin erreichte, wieder etwas gefasst, 
das nächste Dorf. Dort liefen wie auch schon im Dorf zuvor vie-
le kleine und große Hunde und Katzen herum. Das Besondere, so 
erschien es ihr, wa dass alle Männer und Jungen mit den Katzen 
spielten und alle Frauen und Mädchen mit den Hunden. Das schien 
ihr doch etwas verbohrt, denn sie mochte schon immer Katzen 
mehr als Hunde. Ein besonders süßes Kätzchen kam auf sie zu, und 
unsere Prinzessin beugte sich hinab, sie zu streicheln. Das weiße 
Kätzchen schmuste sich an sie und schnurrte.
Mit einem Mal traf sie ein Stiefel in die Seite, und unsere Prinzessin 
krümmte sich vor Schmerz, während die Katze das Weite suchte. 
Sie wurde hochgezerrt, und plötzlich zeigten alle Finger auf sie, 
manche Leute schlugen die Hand vor den Mund, andere riefen 
„Hexe“. Die Prinzessin war ganz verwundert, was sie denn getan 
hatte, und der Mann, der sie festhielt, antwortete: „Frauen dürfen 
ausschließlich mit Hunden verkehren, denn das ist das einzig Nor-
male und alles andere ist Hexerei und wird mit dem Scheiterhau-
fen bestraft.“ Er zerrte sie weg, und die Leute schrien immer auf-
gebrachter, man solle sie verbrennen.
Nur durch einen plötzlich einschlagenden Blitz konnte unsere Prin-
zessin sich entreißen, denn alle erstarrten kurz vor Schreck. Sie tat 
das einzig Richtige und lief und lief, eine Regenflut brach herein, 
und sie lief und lief und lief, bis sie außer Gefahr war, und dafür von 
oben bis unten mit Schlamm bedeckt.

Nun kam sie in eine Stadt mit vielen Arbeitern, die von oben bis 
unten vollkommen schwarz waren, denn sie arbeiteten in einer 
Kohlemine. An einer Ecke standen einige Waschschüsseln, in de-
nen Arbeiter ihre Füße und Socken schrubbten, bis die Haut wie-
der sauber und die Socken wieder weiß wurden. Unsere Prinzessin 
setzte sich an eine freie Schüssel und begann, es den Leuten nach-
zutun, um sich zu säubern. Auch ihre Füße waren dreckig und ihre 
Socken schwarz. Sie schrubbte also, bis die Füße sauber wurden, 
aber die Socken blieben und blieben schwarz, denn sie waren ja 
von Beginn an schwarz gewesen. Aber das wusste niemand, und 
die Leute lachten sie aus, dass sie ja nicht einmal schrubben konn-
te, und zu was sie als Frau denn überhaupt von Nutzen sein sollte. 
Schnell zog unsere arme Prinzessin sich wieder an und verließ das 
Städtchen, in Angst, dasselbe Schicksal wie beim letzten Mal zu er-
leben.

So wanderte sie weiter über Wiesen und Felder, Auen und Wälder. 
Sie dachte viel nach, was sie hier überhaupt sollte, wo sie denn 
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hingehörte, und warum sie eigentlich irgendwie anders als alle an-
deren war. Sie ging und ging, und versuchte nur, vor sich selbst 
zu fliehen, denn sie wusste nichts mit sich anzufangen und wollte 
eigentlich nur sein wie alle anderen.
So kam es nun aber, dass sie auf ihrem Weg vielen anderen Men-
schen begegnete, die auch die Dörfer mieden und vor sich selbst 
wegliefen, und einige von ihnen hatten auch blonde Haare, andere 
trugen auch schwarze Socken, und sie begegnete auch Männern 
mit Hunden und Frauen mit Katzen. Da wurde ihr klar, dass es noch 
andere gab, die wie sie waren, und sie waren alle nett und freund-
lich, denn sie wussten, wie es unserer Prinzessin ging, es ging ih-
nen schließlich genauso.
Und so fand sie auf ihrer Reise den ein oder anderen Freund, der 
sie begleitete, und der auch auf irgendeine Art und Weise beson-
ders war. Manche mochten Katzen und Hunde, manche hatten 
sogar braune Haare, andere bunt gestreifte Socken, und niemand 
schämte sich, und es brauchte sich auch niemand zu schämen. Als 
sie schon zu einer ganzen Gruppe herangewachsen waren, ließen 
sie sich irgendwann auf einer Lichtung im Wald nieder, und ver-
brachten dort ihre Zeit mit Reden und Lachen. Sie liebten einander, 
wie es nur beste Freunde tun, und spürten alle, wie schön es war, 
seine Probleme beim Namen nennen zu können, und verstanden 
zu werden.

Nun, und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie auch heu-
te noch in diesem Wald. Und wenn du auch mal durch diesen Wald 
kommst und sie triffst, dann werden sie dir freundlich begegnen, 
dich akzeptieren wie du bist, und wenn du willst, dich in ihren Kreis 
aufnehmen.
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Mein Taschenmesser bringt mich regelmäßig in Kontakt mit 
Menschen, häufig endet dieser Kontakt in Diskussionen und 

das kam mich bereits teuer zu stehen. Das ist jetzt nicht so, wie 
einige von euch vielleicht denken… Nein, ich nehme mein Opinel 
einfach immer überallhin mit, weil ich für Picknicks gewappnet 
sein will. Da die Sicherheitsvorkehrungen im öffentlichen Bereich 
aber immer strenger werden, widerstrebt das meine Picknickpoli-
tik. Bisher ist mir mein Opinel aber treu geblieben. 
Hier mein neuestes Abenteuer, genau genommen, die Geschichte 
von meinem Opinel, zwei hübschen Polizisten, einem nachlässigen, 
aber sehr sympathischen Securitytypen, Carlos und mir.

Paris. Wir stehen in der Schlange vor dem Palais de Justice, Frank-
reichs oberster Institution für Rechtsprechung. Es regnet, Taxis rau-
schen vorbei, es geht zäh voran – Paris ist herrlich uncharmant und 
direkt heute. Genauso auch der Palais de Justice, hier wird verhan-
delt, werden Entscheidungen gefällt, die Konsequenzen mit sich 
ziehen.
Für uns steht heute nichts auf dem Spiel, wir wollen uns das ein-
fach mal anschauen. Was genau uns erwartet, wissen wir jedoch 
nicht. 
Von welch wichtiger Bedeutung der Palais de Justice ist, wird mir 
dann doch erst an der Sicherheitskontrolle klar. Körperscan, Ta-
schenscan, Seelenscan. Natürlich habe ich eine Gabel in meiner Ta-
sche und natürlich habe ich mein Opinel dabei, selbstverständlich 
ist beides verboten. Zum Rausgehen ist es zu spät, ich spreche mit 
der Security. Die rät mir, das Messer wegzuwerfen. Ich schaue ver-
zweifelt. Das kann und werde ich nicht tun. Die Security winkt mich 
zu sich, nuschelt etwas. Dann laufe ich durch die Kontrolle, gebe 
meine Tasche ab. Das wars dann. 
Auf der anderen Seite erwartet mich der nächste Check. Ich gedul-
de mich, lasse es über mich ergehen. Für ungefährlich befunden 
erhalte ich meine Tasche; Messer und Gabel sind noch da! Ich will 
mich umdrehen, bedanken, freue mich wie ein Kind. 
Hinter mir bekommen gerade andere Touristen ihre Plastikgabel 
abgenommen. Offensichtlich bin ich nicht die Einzige, die gerne 

CARLOS, DAS MESSER UND ICH
Marie Zoom
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picknickt. Wohl aber die Einzige, die im Palais de Justice picknicken 
kann. Dort trifft man ein seltsames Bild an: Touristen, bewaffnet 
mit Kamera und Regenschirm, kleine Gruppen, die ein bisschen 
verloren wirken in der riesigen Halle und dann die Richter in roter 
Robe mit schwarzen Streifen auf weißem Pelz – sie sehen aus wie 
Santa oder die Könige aus dem Sonntagsmärchen auf KiKa. Wer 
wohl zuerst da war?
Unsere Führerin zeigt uns ein paar Gerichtssäle, goldene Orna-
mente schmücken die Decken, alles ist edel und bedeutungs-
schwanger, hier wird über das Heute und das Jetzt, über das Mor-
gen und Übermorgen entschieden und dennoch fühlt man sich in 
vergangene Zeiten entführt. 
Nach der kleinen Führung sollen wir uns einen direkten Eindruck 
verschaffen. Am besten wir gehen zu Carlos, meint unsere Führe-
rin. Begeistertes Nicken. Doch wer ist Carlos? 
Es scheint jemand sehr Wichtiges zu sein, denn die nächste Sicher-
heitskontrolle ist schlimmer als die erste. Zwei (das muss erwähnt 
werden) sehr gut aussehende Polizisten stehen vor der dunklen 
Eichentür. Diesmal habe ich weniger Glück. Mein Messer wird so-
fort beschlagnahmt, die Verwunderung ist groß. „Bist du mit dem 
Messer reingekommen?“ Vorwurfsvolle Blicke. „Ähm, ja.“ meine 
Antwort ist ungenügend. Ich muss meinen Pass zeigen, werde ge-
filzt, alles wird notiert. Wann ich es wieder abholen darf, möchte 
ich wissen. Wenn ich gehe, antwortet der Schönling. „Gut, dann 
bis später“, sage ich, als handele es sich um eine Verabredung mit 
einem Freund. Mr Policeman lächelt. 
Dann dürfen wir endlich in die Verhandlung. Immer noch verwun-
dert, was hier wohl passiert, googeln wir uns erst mal schlau. 
Was wir lesen, versetzt uns in Spannung: Carlos der Schakal, ve-
nezolanischer Terrorist und international bekannt, gehasst und 
idealisiert sitzt hier, fechtet eines seiner Urteile an. Wohl ist es ge-
laufen für ihn, aus dem Gefängnis wird er nicht mehr rauskommen. 
Und darum geht es auch nicht, wie wir feststellen. Denn die rot-
bemantelten Urteilssprecher wirken gelangweilter, als sie sollten, 
die Debatte ist ein Austausch, bei dem das Ende bereits feststeht. 
Dennoch genießt Carlos seinen Auftritt, etwas melodramatisch 
entzückt er sich seiner Rolle und unterbricht die Verhandlung ab-
rupt. Ich brauche eine Pause, erklärt er. Seine bebrillten Augen (er 
trägt das klassische Gangstermodell, eine Mischung aus Pilot und 
Porno) scheinen zu feixen. Bitte, meint der Richter entnervt. Ein 
Kaffee, meint Carlos. Bitte, die Verhandlung wird unterbrochen. 
Endlich können wir uns austauschen; wie ein Haufen schnatternder 
Girlies stecken wir die Köpfe zusammen, für uns ist das schon ein 
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kleines Abenteuer. Wir googeln noch ein bisschen, finden heraus, 
dass Carlos für die Polygamie zum Islam gewechselt hat. Was für 
eine rätselhafte Persönlichkeit, wie prinzipienlos und entschlossen 
zugleich. Faszination paart sich mit Schrecken. 
Von seiner Kaffeepause zurück, setzt er sich nicht direkt hin, son-
dern blickt zu uns. Dann direkt zu mir, grinst, macht eine Faust wie 
zum Zeichen des Sieges. Ich blicke zurück, schaue dumm. Was pas-
siert hier? Ich bin entsetzt, galt das Grinsen wirklich mir? Es geht 
weiter, die Verhandlung wird wieder aufgenommen, ohne dass ich 
von meinem Schrecken erlöst werde. Und dann müssen wir auch 
schon wieder gehen, unsere Gruppenführerin erwartet uns drau-
ßen. 
Wir hasten noch in ein paar andere Verhandlungen, mit Carlos 
Show kann nichts mithalten. Schließlich will ich mein Messer zu-
rückholen, verlaufe mich dabei, irre herum. Alles sieht gleich aus, 
irgendwie deprimierend. Dann hab ich meine zwei Polizisten end-
lich wiedergefunden. „Ich komme wegen des Messers“, grinse ich. 
Eben noch bei einer Gerichtsverhandlung auf Lebenslänglich, bin 
ich schon wieder fast im Alltag angekommen, seltsames Leben. 
Aber es ist eben auch nur fast Alltag, denn wann wird man schon 
von der Polizei nach draußen begleitet, weil man ein Messer in die 
höchste Justizeinrichtung eingeschmuggelt hat, mit dem man sich 
eigentlich nur einen Apfel schneiden wollte? 
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Es dämmerte schon, als Mieke mich an dem verlassenen Bus-
bahnhof des kleinen Ortes absetzte, Fresenburg, wo sie nun 

wohnte. Wo sie bleiben, wo sie ankommen, sich ihr Leben einrich-
ten würde, mit Mann und Kindern. Noch kurz hatte sie mit mir ge-
wartet, stand frierend da mit ihrem schwangeren Bauch, in ihrer 
kurzen roten Lederjacke, die lockigen blonden Haare unter einer 
Wollmütze versteckt. Aber die Mitfahrgelegenheit verspätete sich 
und sie musste los, wollte es vielleicht auch. Als sie mich zum Ab-
schied umarmte, hatte sie „Ich werde dich vermissen“ in meine 
Haare geflüstert, aber meinte sie es wirklich so, war ich nicht eher 
zu einer Last für sie geworden? Ich dagegen beneidete ihr neues 
Leben, doch verstehen konnte ich es eigentlich nicht. Alles an mir 
war müde, die Zeit hier war anstrengend gewesen, dieser perma-
nente Druck im Bauch, mein flacher Atem. Ich fühlte mich verlas-
sen und verloren wie schon lange nicht mehr.

Gedankenverloren zupfte ich an meiner Strumpfhose herum, die 
viel zu dünn für diesen eisig kalten Februarabend war, und meine 
Füße in den Turnschuhen konnte ich mittlerweile gar nicht mehr 
spüren. Ich bereute es, mich mal wieder für die Schönheit und ge-
gen die Wärme entschieden zu haben, konnte mich hier ja sowieso 
niemand sehen. Die Straßenlaterne neben mir sprang mit einem 
lauten Sirren an und verteilte grelles Licht auf dem kleinen Platz. 
Mein Atem war weiß gegen den dunklen Himmel und ich hauchte 
gegen meine kalten Hände, um sie zu wärmen.

„Was, wenn jetzt keiner kommt…“, fing ich gerade an zu denken, 
als ich schließlich endlich die Scheinwerfer eines herannahen-
den Autos, eines alten dunklen Passats, um die Ecke biegen sah. 
Das musste er also sein: Lewe, der Fahrer. Er hielt auf der ande-
ren Straßenseite und nach einer weiteren gefühlten Ewigkeit stieg 
ein Mann aus dem Auto, etwas älter als ich – blonder Bart, rundes 
Gesicht, mit groben Zügen, insgesamt etwas dick, massig irgend-
wie, mit ungewöhnlich roten Wangen. Dünne Locken schauten 
unter seiner gelben Mütze hervor und der dunkelgrüne Anorak 
war wahrscheinlich von H&M. Kein Hipster, kein Künstler, sondern 

IRGENDWAS DAZWISCHEN
Maleen Harten
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ein ganz normaler Mann. Und daher auf jeden Fall nicht mein Typ 
hatte ich sofort entschieden. Aber irgendwie auch gut, dieser inne-
re Zwang jede erdenkliche Situation zur Männersuche zu nutzen, 
wurde selbst mir langsam zu viel.

Er rief mir zu: „Lotta?“, und statt einer Antwort schwang ich meine 
neonpinke Reisetasche über die Schulter und ging zu ihm. Und so, 
als müsste man in dieser Kälte alle überflüssigen Wörter vermei-
den, nickten wir uns nur kurz zu. Er nahm mir die Tasche ab und 
verstaute alles bei seinen Sachen im Kofferraum, während ich mich 
auf den Vordersitz zwängte.

Das Auto war eiskalt und die Scheiben von innen beschlagen. So-
fort atmete ich den unverkennbaren Geruch alter Autos ein, eine 
Mischung aus Abgasen, durchgesessenen Polstern und Duftbäum-
chen. Als Kind hatte ich von diesem Geruch kotzen müssen. Jetzt 
erinnerte er mich an genau diese Familienfahrten und spülte eine 
Welle von Sehnsucht über mich.

Als Lewe endlich ins Auto stieg, roch er nach Zigaretten und sagte 
nichts. Auch ich hatte Handy und Kopfhörer bereits auf die Ablage 
gelegt, um klar zu machen, dass von mir keine langen Gespräche 
zu erwarten waren. Redete man überhaupt noch bei diesen Fahr-
ten? Mit brummendem Motor rumpelten wir schließlich vom klei-
nen Platz und fuhren auf die Landstraße Richtung Hamburg.

Wir waren schon eine Weile unterwegs, ich noch immer steif da-sit-
zend, in Jacke und Schal, darauf hoffend, dass die schwächelnde 
Heizung endlich meine Füße auftauen würde. Gerade wollte ich 
nach den Kopfhörern greifen, als er dann doch anfing zu sprechen.

„Keine Angst, wird gleich wärmer“, waren die ersten Worte, die 
ich von ihm hörte. Eine angenehme, tiefe Stimme. Er lächelte mich 
kurz an und ich wollte, dass er weiterspricht. Schweigen hatte ich 
noch nie gut ertragen können. „Was hast du denn in Fresenburg 
gemacht“, fragte ich also, ein lockerer Gesprächsstart für das eher 
holprige Kennenlernen mit ihm.

Doch er schaute mich kurz, fast prüfend von der Seite an und sag-
te dann das, was ich am wenigsten erwartet hatte: „Ich war heute 
Morgen auf der Beerdigung meiner Mutter.“ „Oh nein, das tut mir 
leid“, stammelte ich und starrte ihn an. Das Schlimmste, das, wovor 
ich, seit ich denken kann, Angst habe, die Mutter zu verlieren, er 
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hatte es also erlebt vor ein paar Tagen, offenbar überlebt, saß jetzt 
hier und tat etwas so Banales, wie ein Auto zu lenken, ohne wei-
nen, schreien, umfallen? Wie konnte das sein?
Aber sein eigentlich so ernstes Gesicht lächelte, so als wollte er 
mich beruhigen. „Keine Sorge, wir hatten schon jahrelang keinen 
Kontakt mehr, eigentlich sogar noch nie richtig. Aber, ja klar, das 
ist schon existentiell, auf jeden Fall ein Endpunkt, von was auch im-
mer…“ Seine Worte verloren sich in seinen eigenen Gedanken und 
ich lehnte meinen Kopf gegen die kalte Scheibe. Draußen rasten 
braue Felder und kahle Bäume vorbei, Dunkelheit legte sich auf die 
flache Landschaft. Ich sah mein Spiegelbild im Fenster und schloss 
die Augen. In meiner Vorstellung waren die Tage nach einer Beer-
digung völliger Ausnahmezustand: Beileidsbekundungen anhören, 
Sprüche, Karten, Lieder für die Trauerfeier auswählen, alles klären. 
Vor allem aber hieß es für mich, mit der ganzen Familie zusammen 
zu sein, auf Matratzen nebeneinander zu schlafen, weil niemand 
alleine sein will, niemand alleine sein darf.

„Hast du schon ein Elternteil begraben?“, unterbrach er mei-
ne Gedanken und ich schaute kurz auf, sah ihn an, sein Profil. Im 
Endeffekt sah er doch irgendwie interessant aus, zumindest cha-
rakteristisch, die struppigen Augenbrauen, die breite Nase, die 
tiefliegenden Augen, ein rundes und dennoch markantes Gesicht.

„Tut mir leid, war eine indiskrete Frage, aber ich dachte, wo wir 
schon drüber reden, deshalb…“ Seine Stimme brach ab. „Kein Pro-
blem“, sagte ich und: „Ja, meinen Vater, aber das ist schon lange 
her“. Ich hoffte, dass er nicht weiter nachfragen würde und lehn-
te meinen Kopf wieder zurück, spürte das feuchte Glas an meiner 
Stirn und meine Gedanken wanderten zurück zu diesem Tag im 
August vor fast 25 Jahren. Ein ganzes Leben lag mittlerweile zwi-
schen mir und dem kleinen Mädchen, das damals seinen Vater ver-
loren hatte. Und ich wollte die Erinnerungen beiseiteschieben, mit 
aller Kraft wegschieben von mir, aber er fragte weiter und ich war 
zu müde, um mich vor den Fragen zu schützen.

Und so erzählte ich von seinem plötzlichen Tod, von der riesigen 
Trauerfeier, von dem verwirrten Kind, das ich damals gewesen war. 
Und während ich redete, war mir, als könnte ich mich wirklich in 
diesem Moment da stehen sehen, die Achtjährige, verfroren und 
zitternd trotz der Augusthitze. Hand in Hand mit meiner Mutter, 
mit meinem Leinenkleid und der anthrazitfarbenen Strumpfhose, 
auf deren Glänzen ich so stolz gewesen war.
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Ich hatte nicht weinen können, erzählte ich, im Gegensatz zu Nora, 
die schrie, richtig laut schrie. „Ich sehe mich in der Erinnerung an 
diese Tage immer nur irgendwo rumsitzen, verwirrt und erstarrt 
und anderen beim Weinen zusehend“, sagte ich und Lewe nickte 
nur, so als könnte er es verstehen, so als sei es das Normalste der 
Welt.
 
Ich musste dann wohl irgendwann eingeschlafen sein, denn das 
Zuschlagen der Autotür schreckte mich auf und die hereinströ-
mende Luft ließ mich frösteln. „Keine Sorge, wir sind immer noch 
auf dem Weg nach Hamburg…“ Er lächelte und zwängte sich, einen 
Kaffeebecher in der einen Hand, hinter das Lenkrad. Er hatte sich 
die Mütze abgenommen und nun konnte ich seine rötlich blonden 
Locken sehen, die matt und zerdrückt an seinem Kopf klebten.

„Wo sind wir denn?“, krächzte ich. Mein Kopf schmerzte und in 
meinem Mund schmeckte ich etwas Metallisches, wie Blut. Ich 
fühlte mich völlig gerädert. „Noch eine Stunde ungefähr. Trink mal 
vom Kaffee, den können wir uns teilen.“ Er reichte mir den Becher 
und erst jetzt bemerkte ich seine großen Hände, mit den kräftigen 
Adern. Hände wie mein Vater sie gehabt hatte. Im Endeffekt erin-
nerte mich seine Statur, seine Haare, sein ganzes Gesicht irgendwie 
an meinen Vater oder kam es mir nur in diesem Moment so vor?

Während er sich anschnallte, trank ich vom Kaffee, schwarz und 
ohne Zucker, das Letzte, was ich sonst freiwillig zu mir genommen 
hätte, aber die warme Flüssigkeit tat mir gut, ließ mich wieder zu 
mir kommen. Als ich den kleinen Spiegel runterklappte, sah ich, 
dass das Strickmuster meines Schals einen Abdruck auf meiner 
Wange hinterlassen hatte und meine Augen so verquollen und rot 
aussahen, als ob ich stundenlang geweint hätte… Schnell klappte 
ich den Sichtschutz wieder hoch und starrte, den warmen Becher 
in der Hand, aus dem Fenster, beobachtete die Menschen, die in 
kleinen Grüppchen auf die Raststätte zuliefen, ein Kind, das wei-
nend und jaulend hinter seinen Eltern her trottete. Autobahnrast-
stätten waren etwas für Familien, niemals für Alleinreisende. Denn 
das Gefühl, etwas verloren zu haben, von nirgendwohin zu kom-
men, nirgendwohin zu wollen – hier wurde es einem besonders 
bewusst.

„Und, willst du weiter drüber reden?“, fragte Lewe und als ich mich 
zu ihm drehte, nahm er mir den Becher wieder aus der Hand. Ich 
wusste plötzlich nicht mehr, wohin mit meinen Händen. „Wieso, 
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worüber? Was meinst du?“ Ratlos schaute ich ihn an. „Na, über 
deinen Vater. Echt bemerkenswert übrigens, an was du dich alles 
erinnerst. Das mit dem Märchen erzählen in der Sauna und eure 
Spaziergänge zusammen, ich wünschte ich wüsste solche Sachen 
noch von meinen Eltern. Es hat sich irgendwie super dringend an-
gehört. Hattest du da schon lange nicht mehr drüber gesprochen?“

Ich setzte mich im Sitz auf. Was war passiert? Ich konnte mich nicht 
erinnern, ihm derartige Details anvertraut zu haben. Mein ganzer 
Körper fühlte sich plötzlich fremd und eklig an. In meinen Schläfen 
begann es zu pochen.

„Ich rede da normalerweise nie drüber. Keine Ahnung, was mit 
mir los war…“, nuschelte ich. Ich fühlte, dass er mich von der Seite 
anschaute, aber ich wich seinem Blick aus. Um meine aufsteigen-
de innere Unsicherheit (war ich verrückt geworden…?) niederzu-
kämpfen, wand ich mich umständlich aus meiner Daunenjacke und 
stopfte sie als Kissen vor das kalte Fenster.

„Du musst nicht, natürlich nicht, ich dachte nur… es schien irgend-
wie gut für dich zu sein…“

„Ach nee, lieber nicht. Das ist alles so lange her“, sprach ich ge-
gen die Fensterscheibe gerichtet, ich wollte ihn nicht anschauen. 
Irgendwas hatte sich verändert, die Unbeschwertheit des Fremden 
schien verschwunden zu sein und dies machte mich unsicher, be-
legt. Ich starrte in die Dunkelheit und war mir der Anwesenheit 
dieses fremden Mannes plötzlich so überbewusst. Irgendetwas an 
ihm war mir zu nah und irgendetwas war mir nicht nah genug.

„Ist okay“, sagte er gegen meinen Rücken gerichtet und ich stellte 
mir vor, wie er lächelte, ein kleines, ernstes Lächeln.

Diese nächste Stunde, als es draußen anfing, Nacht zu werden, 
musste ich ihm nur zuhören. Mir war es recht, so musste ich nicht 
sprechen, musste nicht die Spannung unterdrücken, die sich mehr 
und mehr in mir aufbaute, und die meiner Stimme sicherlich anzu-
merken gewesen wäre.

Er erzählte und erzählte, von seinem kleinen Sohn und seiner 
Ex-Freundin, von seiner Kindheit in Hamburg, von seiner Mutter, 
die ihn zurückgelassen hatte, als er noch ein Baby gewesen war 
und von deren Krankheit er erst einige Monate vor ihrem Tod er-
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fahren hatte. Er erzählte von der anderen Mutter, der Stiefmutter, 
von seinem Vater, der sie verlassen hatte, während er, Lewe, bei ihr 
blieb.

„Richtige Mutter oder nicht, sie habe ich immer Mama genannt.“ Er 
drehte sich kurz zu mir, als er das sagte und sein Blick rührte mich 
irgendwie. Ich wollte ihn gerne anfassen, über sein ernstes Gesicht 
streichen, wollte meine Hand an seine Wange legen. Und plötzlich 
hatte ich dieses dringende Bedürfnis immer weiter und weiter mit 
ihm durch diese Nacht zu fahren, niemals irgendwo anzukommen.

Und als ich dies dachte, da wusste ich bereits in mir drin, dass wir 
uns heute noch küssen würden. Dass er fragen würde, ob wir noch 
etwas bei ihm trinken wollen, und dass ich Ja sagen würde, all mei-
ne sonstigen Prinzipien über Bord werfend. Diese Spannung in mir, 
dieses Gefühl von kitschiger Verbundenheit, weil unsere Lebens-
geschichten sich ein kleines bisschen ähnelten. Ich wollte nur noch 
einen kleinen Moment in seinem Bett liegen, bevor ich zu Nora 
aufbrechen würde. Ja, es musste einfach sein.

Als wir in Hamburg schließlich von der Autobahn abbogen und an 
belebten Bars und U-Bahnhöfen vorbei zu seiner Wohnung fuh-
ren, da hatte er mich bereits gefragt und ich hatte gelacht und „Ja, 
warum eigentlich nicht“ gesagt. Wir stiegen gemeinsam aus dem 
Auto. Sein Haus war keines der schönen Hamburger Altbauten, in 
denen Nora und all die anderen hier wohnten, sondern ein Nach-
kriegsmietshaus, heruntergekommen und grau.

Ich schleppte meine pinke Tasche die vielen steilen Stufen zu sei-
ner Wohnung hoch. In seiner Küche schenkte er uns Rotwein ein, 
in hässliche kleine Saftgläser, aber ich schaute darüber hinweg, 
genau wie über das wuchtige braune Sofa und die grell gemus-
terte Bettwäsche. Denn da war etwas anderes, und das war wich-
tig. Die Zimmerwände voller Bilderrahmen, groß und klein, Fotos 
über Fotos, ein ganzes Jahrhundert Familiengeschichte. Eine junge 
Frau mit Blumenkleid in einem Weizenfeld, eine Gruppe braunge-
brannter Kinder am Strand, darüber in weißer Schrift „Hiddensee 
1929“. Ein bärtiger Mann mit einem Kleinkind auf den Schultern, 
eine Frau, die ihr Baby wiegt und erschöpft in die Kamera schaut, 
dazwischen ein knopfäugiger Junge auf einem roten Bobbycar. 
Ich stand da und sagte nichts, ich betrachtete die Bilder, eins nach 
dem anderen, während er hinter mir stand und wartete.
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„Ja, wie du siehst, bin ich verrückt nach meinen Vorfahren…“, durch-
brach er irgendwann die Stille und lachte ein bisschen. „Strange?“ 
Sein Lachen war nicht groß und laut, sondern klein und heiser, wie 
ein ironisches Schmunzeln, wie im Nachsatz angehängt.

„Nein, bei mir sieht es genauso aus, ich liebe das“, sagte ich, noch 
immer mit dem Rücken zu ihm, und ich musste daran denken, wie 
Mieke einmal die Fotos an meiner Zimmerwand angeschaut und 
gesagt hatte: „Man merkt hier wirklich, wie sehr du in der Vergan-
genheit lebst.“ Ja, vielleicht, aber das war jetzt egal, denn dies hier 
war jetzt und dies hier war gut.

Ich drehte mich zu ihm um, und wir standen erstaunlich dicht vor-
einander und lächelten uns an. Er hatte eine Lücke zwischen den 
Frontzähnen, die ich erst jetzt wahrnahm. Überhaupt hatte er er-
staunlich kleine Zähne, so wie ich. „Kuchenzähne“ hatte ein Freund 
sie mal genannt.
„Du hast Kuchenzähne“, sagte ich jetzt zu Lewe. Als Antwort leg-
te er seine Hand, warm und rau an meine Wange. So standen wir 
eine Weile, bis ich mein Glas schließlich auf seinem Schreibtisch 
abstellte und mein Gesicht, wie selbstverständlich an seinen Hals 
legte. Er roch gut. Eine Mischung aus Nivea, Seife und Schweiß. Ein 
vertrauter, ein guter Geruch.

Als wir uns küssten, schmeckte ich die Zigaretten, den Kaffee, den 
Wein und fühlte dieses Wegrutschen in mir, dieses innere Gluck-
sen, die Anspannung vor dem Sprung. Ich drückte ihn kurz von mir 
weg, um ihn noch mal zu sehen, sein Gesicht, das jetzt so zufrie-
den und gleichzeitig erstaunt aussah. Ein schiefes Grinsen, glühen-
de Wangen, und er sah plötzlich so unfassbar jung aus. „Verrückt“, 
murmelte er und zog mich wieder zu sich, drückte sich an mich, 
mit seinem ganzen Körper. Und mein letzter Gedanke – bevor wir 
uns in sein erstaunlich kleines Bett zwängten und uns teilweise ki-
chernd, teilweise ernst die Schichten vom Körper schälten – war: 
Das ist wohl das, was alle immer meinten mit ihrem „Denk nicht so 
viel nach, lass dich treiben“. Und nun hatte ich es getan, hatte mich 
mitreißen lassen, stand plötzlich mittendrin – im wogenden Leben.

Es hätte ein Anfang sein können. Die Sache war nur die, dass ein 
kleines Detail an meiner Erzählung nicht stimmte. Es war nämlich 
so, dass mein Vater gar nicht tot war, sondern lebte und zwar hier 
in Hamburg. Und morgen würde ich ihn treffen, das erste Mal nach 
25 Jahren würde ich meinen Vater wiedersehen…
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Aber all das erzählte ich Lewe nicht, ich küsste seinen Nacken, 
schlang meine Beine um seinen Körper und krallte mich so fest ich 
konnte an ihn. Er lachte und verhakte meine Hände mit 
seinen.

Als er endlich schlief und mit tiefen gleichmäßigen Atemzügen ne-
ben mir lag, wand ich meine Arme und Beine langsam aus seinen, 
zog mich auf der Bettkante sitzend an und drehte mich noch ein-
mal zu ihm um. Wie ein Kind lag er da, die Hände unter der Wange 
verschränkt.
 
Im Schlaf hatte sein Gesicht etwas Weiches, so etwas unendlich 
Liebes. Aber ich widerstand dem Bedürfnis, es noch einmal zu be-
rühren, noch einmal seinen Geruch einzuatmen und stand auf. Im 
Flur zögerte ich dann doch kurz, sollte ich nicht einen Zettel, eine 
Erklärung da lassen? Wie oft erlebte man so etwas, so eine Nähe, 
so eine zwanglose Verbundenheit?

Aber ich ließ es bleiben. Wie sollte man auf so einer peinlichen und 
dummen Lüge etwas Gutes, überhaupt irgendetwas aufbauen? So 
ging es nicht, so könnte es niemals funktionieren. Mit meiner Ta-
sche in der einen und Jacke und Schal in der anderen Hand, schlich 
ich aus der kalten, stillen Wohnung.
Mehrere Stufen auf einmal nehmend hastete ich das Treppenhaus 
herunter und kurz darauf stand ich wieder auf der Straße, in der 
kühlen Hamburger Nacht. Wie zu erwarten gewesen war, hatte 
Nora mehrmals versucht mich anzurufen und Nachrichten ge-
schrieben. Es war kurz nach Mitternacht, als ich sie endlich anrief. 
„Tut mir leid!“, sagte ich mit dieser Kleinmädchenstimme, die ich 
immer für solche Fälle bereithielt. „Ich erklär dir alles später, ich 
komm jetzt“, flüsterte ich ins Handy. Ich würde zu Fuß gehen kön-
nen, es waren nur ein paar Minuten. Er wohnte tatsächlich nur eini-
ge Straßen von Nora entfernt.

Ich fühlte mich ganz komisch, ganz fremd, als ich langsam einen 
Schritt vor den anderen setzend, die Karolinenstraße hinunterging. 
Diese Aktion eben mit dem fremden Mann, ihm diese Geschichte 
von meinem angeblichen toten Vater zu erzählen, was war in mich 
gefahren? Wieso konnte ich plötzlich so derart unverfroren lügen? 
Ewig hatte ich nicht mehr an diesen Tag im August gedacht, als 
mein Vater nicht mehr nach Hause gekommen war. Es war schreck-
lich heiß gewesen und ich erinnerte mich, wie meine Mutter und 
ich den ganzen Tag in der Stadt gewesen waren auf der Suche 
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nach neuen Anziehsachen für mich. Irgendwann hatte sie eingewil-
ligt, mir das rosa Leinenkleid und die glänzende anthrazitfarbene 
Strumpfhose zu kaufen.

Zum Abendbrot war mein Vater nicht zu Hause gewesen und auch, 
als meine Mutter mich zu Bett brachte, war er noch nicht zurück. 
Durch die offene Tür meines Kinderzimmers hatte ich meine Mut-
ter unten im Wohnzimmer mit meiner Schwester sprechen, sie 
später telefonieren hören. Ihre Stimmen waren immer schriller ge-
worden. Mit klopfendem Herzen und aufgerissenen Augen hatte 
ich auf die Geräusche gehorcht und gehofft, dass alles wieder gut 
wird, was auch immer es war. Doch er kam nicht wieder, weder in 
dieser Nacht noch zum Frühstück am nächsten Morgen, noch in 
den Monaten und Jahren, die darauf folgten.

Schon Wochen vorher hatte das Haus unter einer unerträglichen 
Spannung gestanden, hatten sich meine Eltern abgewechselt zwi-
schen Schreien und eisigem Schweigen. Auch wir Kinder wurden 
in diese Streitigkeiten mit reingezogen. Nora immer auf der Seite 
meines Vaters, ich immer gegen ihn. Ich war ein kleiner, verläss-
licher Soldat in der Armee meiner Mutter gewesen. Worum es bei 
alledem eigentlich ging – ich hatte es nie wirklich begriffen. Wie 
viele Male hatte ich mir gewünscht, mein Vater sei tot, nicht mehr 
da, würde Mama, ja uns alle drei endlich in Ruhe lassen, mit seiner 
dumpfen Stimmung, seinem Grummeln, seinem ernsten Gesicht? 
Das war meine kindliche Meinung gewesen, grausam und naiv. 
Doch als er dann wirklich ging, war es wie ein plötzlicher Schnitt 
durch meine Kindheit hindurch. Denn auf das, was dann kam, war 
ich nicht vorbereitet gewesen.

Wie benommen bog ich nun einmal nach rechts, einmal nach links, 
klingelte bei dem gelben schmalen Haus neben dem Falafelladen. 
So vertraut war hier alles, wie viele Male hatte ich hier gestanden, 
im Regen, im Schnee, in der Kälte und auf meine große Schwester 
gewartet? Nach einiger Zeit ging der Summer und ich schleppte 
mich das enge schmale Treppenhaus zu ihrer Wohnung hinauf. Da 
stand sie, Nora, in Bademantel und mit ausgetretenen Hausschu-
hen an den Füßen.

„Sorry....!“, wollte ich gerade zu weitschweifigen Erklärungen und 
Entschuldigungen ansetzen, doch sie legte sich nur ihren Finger 
auf den Mund: „Nicht so laut. Marius schläft schon“. Sie umarmte 
mich und nahm mir die Tasche aus der Hand. „Du kannst dieses 
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Mal hier im Arbeitszimmer schlafen.“ Ich ging ihr hinterher durch 
den schmalen Flur der halbdunklen Wohnung. „Lass uns morgen 
reden, ja? Ich bin hundemüde, aber ich muss morgen erst später 
arbeiten, ich wecke dich um 9 Uhr, okay?“ Sie blickte mich an mit 
diesem weichen, liebevollen Blick und strich mir über die Wan-
ge „Schön, dass du da bist, Lotti. Schlaf gut.“ Sie verschwand im 
Schlafzimmer und ich stand alleine im Flur. Am Ende des Ganges 
hing ein riesiger Spiegel, in dem ich mich nun sah, unverhofft, das 
war also ich. Lotta Winter. Noch immer trug ich den Namen meines 
Vaters.
„Lotta, meine Tochter“, hatte er in seiner E-Mail geschrieben. Die 
Nachricht war kurz gewesen, keine schwulstigen Entschuldigungen 
für die verpassten Jahre, nur, dass er mir einiges erklären wolle, 
mich gerne sehen würde, in Hamburg, wenn möglich, wo er nun 
wohne.

Ich ging zurück, stellte mich vor den riesigen Spiegel und starrte 
mich an. Ein grader Pony, lange dunkle Haare, ein kleines, ernstes 
Gesicht. Ja, ich sah ihm ähnlich, dem Vater. Die gleiche schmale 
Stirn, die gleichen Augen mit den schweren Lidern, vielleicht sogar 
die gleiche Nase? Und natürlich diese Falte zwischen den Augen-
brauen, die mich immer etwas melancholisch, etwas ernst erschei-
nen ließ.

Ich betastete mein Gesicht. Erstaunt. Wie konnte es sein, dass die-
se Haut, dieser Mund, noch eben so andere Dinge getan, gesehen, 
geschmeckt hatten?
Vielleicht musste es so sein, genauso, eben noch wilder Sex und 
morgen erstmals wieder Papas Tochter sein.
Ich stand vor dem Spiegel und flüsterte „Papa“ und noch mal 
„Papa“, so leise, dass es niemand würde hören können. Wie fühlte 
es sich an, das Papa-Wort? Ich hatte es vom Tag seines Weggangs 
bis jetzt nie wieder benutzt. Es hatte sich falsch angefühlt. Sperrig 
und so, als müsste ich daran ersticken, wenn ich es aussprechen 
würde. Er war für mich ab da nur noch Johann, der Vater gewesen.
Aber jetzt also: Papa. Papa treffen. Papa sehen. Papa alles vorwer-
fen, ihm die Schuld für mein verkorkstes Leben geben können. 
Doch was, wenn er mich nicht verstehen, mich nicht sehen würde, 
wie ich bin?
Mit diesen Gedanken legte ich mich schließlich, ohne meine Zähne 
zu putzen, ohne mein Gesicht zu waschen auf die Matratze, die 
mir Nora bezogen hatte. Die Hände auf meinen unruhigen Bauch 
gepresst. „Schhhhh, schhhh, es wird alles gut.“, versuchte ich mich 
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selbst zu beruhigen, bis irgendwann die Erinnerungen der letzten 
Stunden über mir zusammenschwappten und ich endlich, endlich 
einschlief.
Vom Herzklopfen wachte ich auf und zitterte sofort unter der viel 
zu dünnen Sommerdecke.
„Mein Lottamädchen“, hatte mein Vater zu mir gesagt. Ich hatte 
auf seinen Schultern gesessen, in einem weißem Strickkleid und 
einem Kranz aus Gänseblümchen in den Haaren. Seine Arme hat-
ten mich gehalten. Seine braungebrannten Arme, die durch die 
Rennradtrikots diese scharfe weiße Linie unterhalb der Ärmelkante 
hatten. Auf diese Arme hatte ich gestarrt und fand sie merkwürdig 
schön. Doch plötzlich hatten die Blumen angefangen zu brennen 
und mein Vater, der plötzlich meine Mutter war, hatte geweint, die 
Hand vor den Mund gepresst.
 
Ich setzte mich im Bett auf. Eine altbekannte Traurigkeit, ein Sehnen 
nach Vergangenem breitete sich in meinem Körper aus. Ich drückte 
meine Hand gegen den Hals, weil von dort das Pochen kam und 
legte die andere Hand auf mein Herz, weil dort der Schmerz war, 
aber es brachte nichts.
Nur langsam nahm ich die Umrisse des fremden Zimmers wahr, 
Marius’ Schreibtisch, Noras Lampe. Die Bilder und Worte lösten 
sich auf, Stück für Stück, nur ich blieb zurück, in das Dunkel star-
rend, bis ich endlich begriff: Ein Traum.
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I. präludium des mondes

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren lass die Winde los.
Herbsttag, Rainer Maria Rilke

herr: es ist zeit. ihre flucht ist ihre transition und sie fängt jetzt an. nun 
haben sie ihnen ein neues land ausgewählt.

aus der weite der wellen, wo der ozean sich beklagt
      da sind sie, verschwundener anonym
 atemlos gelandet in der fremde einer
        stadt in der fremde einer
sprache

dahinter in der flut ertrinken ihre wunden 
   dieser aufkommende vers
      der ferne
weiß ihr beladener körper weder zu erfassen noch zu
lesen nur der mond
        ach der mond
der auch hier bang scheint

spricht sie an stundenlang hören sie die versilberten gesänge der neuen
vokale ihre rheime ihren schein
mond perle der nacht
zu ihr beten sie der kadenz nach um die gezeiten der distanz
     o
   mond!

heilig sei dieses unmittelbare überleben, aber diese
gegenwart tut immer noch so 
weh!..

still und schweigend blieb er im himmel. da unter der unruhigsten woge 
der gewässer
blenden namenlose straßen nüchterne ecken – – ihrer zaghaften stimme 
hören

des körpers und geistes einer  
radikalen südländerin
jô osbórnia
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sogar unbekannte zu, denen sie bekennen:

ich bin eine waise der sprachen, erkennt mich!
was ich hier sage hatte mir zugunsten der mond zugestanden
du fremder, in seinem zentrum habe ich salz
besehen und daher bringe ich diesen akzent mit:

den rest der
 verdampften wörter:
  das übliche übrige -
salz, ja, glaub’ mir, der mond brachte mir salz bei einer frischen existenz 
vor dem rollen des mondes

die entfremdeten schmerzen des salzes in die wunde die sich 
wandeln sich rollen

des mondes
  perle
   der nacht

II. kafkaeske situationen der metropole

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
Todesfuge, Paul Celan

herr: es ist zeit. ihre flucht ist ihre transition und sie fängt jetzt an.
nun haben sie ihnen die identität des migranten ausgewählt.

das leben in der metropole bietet ihnen zwar die rückzahlung einer 
historischen schuld an
hier bekommen sie das fehlende der kolonie erstattet:
arbeiten und protestantisch sparen, das darf hier fast jeder
hier erfahren sie nicht unbedingt diese schmerzvolle gewalt einer

um geld gespaltenen gesellschaft
hier sammeln sich alle summen der ausbeutung, hier

landet das geld
aller genozide
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  die ihre haut
    so gut kennt
oder ganz einfach: die endlich mal doppelsinnigkeit der schuld gibt es 
hier
in dieser territorialen sprache!
aber die rechnung der herr? herr: hier steht, wir haben es hier abbezahlt, 
herr, wollen sie die rechnung haben?

kafkaeske situation 1:

ach, zum studieren, schön, und wie lange bleiben sie hier in deutschland?

kafkaeske situation 2:

sommer, 35 grad. alle sind nackt und der teufelsee ist voll.
ein deutscher herr kommt aus dem wasser. er ist unser naheliegender

nachbar auf den wiesen
verärgert fragt er uns: könnt ihr euch woanders hinsetzen

ich war zuerst hier
oder habt ihr meine decke nicht gesehen?

kafkaeske situation 5:

frau schneider, dozentin der germanistik der HU, sagt:
ja, deutsche literatur ist ja nur was für muttersprachler!

kafkaeske situation 88:

sagen sie mir, bitte, warum sprechen sie mich so an?
was habe ich ihnen eigentlich getan?
woher dieser hass jetzt, auf einmal?

dieser versnobte blick?
sagen sie mir, bitte, sind sie AfD-wählerin?

ja, sie haben mich richtig verstanden, wählen sie für die AfD?
ihr fehlen an menschlichkeit passt ganz gut zu ihrer agenda, 

wissen sie das?
ja, lachen sie mich an, aber sagen sie mir bitte:

wer war eigentlich ihre familie im III. reich?

wie bitte? sachlich bleiben? aber wieso, das ist doch die einzige tatsache:

es gibt noch so viele gehorsame nazis unter euch!
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III. spiegel, geschenk des mondes

Herr, lass mich werden, der ich bin

In jedem Augenblick.

Und gib, dass ich von Anbeginn

Mich schick in mein Geschick
Kurzes Gebet, Mascha Kaléko

herr: es ist zeit. ihre flucht ist ihre transition und sie… ich bin kein herr!

meine transition fing schon an, als mir der mond einen spiegel geschenkt 
hat er lag um die ecke, brandneu
vor ihm stand ich in meinem zimmer
und stundenlang habe ich einfach auf die reflexion dessen gestarrt
was darüber passiert: 
ein herr brach auseinander        der herr   zerfallender    herr
 hat sich mehrmals vor mir umgebracht:
wortlos gestürzt von so
     vielen
   hohen
              türmen
herunter bis in die nichtigkeit des rufes        des herren    zerfallen
es blieb
 dieser überlebende körper
   nacktes wort
das nur nach einem neuen namen suchte
        die leere substanz           zu befreien eines bezeichnenden
und es rief
  jô  erneut rief es

                   jô
  es rief

jô   jô   jô

[FORTSETZUNG FOLGT]



166

IV
TextTransit
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X steht mit einer Puppe in der Hand auf einem weißen Feld. Es 
schneit. Dazwischen: Ein paar stocksteife Birken, grazil wie eh 

und je, in den Schnee gerammt. Zum Umfallen schön…
Alors, tu vas vraiment faire ça? Ich erzähl es ein Mal. Ein Mal, weil 
es wert ist, erzählt zu werden, aber das war’s dann. Abgemacht? 
Mir liegt dran, ja, ich möchte, dass Sie sich das anhören, dass Sie 
mir bis zum Schluss zuhören, aber es kommt eigentlich nicht drauf 
an, wie Sie das Ganze am Ende finden. 

X setzt sich auf den Rand der Bühne neben die Puppe, lässt die 
Beine baumeln, sucht mit zusammengekniffenen Augen den Him-
mel ab.

Mein Name ist nicht Lolita. Ich nenne mich bloß der Einfachheit 
halber hier so. Ich spreche durchs Gestöber und immer wieder 
schluck ich Schnee. Diese Geschichte beginnt noch mit der Ver-
dauung von etwas, einem Kieselstein oder einem Granit, in jedem 
Fall etwas, das so schweigsam ist, dass es einem den Atem nimmt, 
so schweigsam, dass derjenige, der es mit sich herumträgt, manch-
mal davon träumt, schwerelos zu werden. Ich kann Ihnen nur das 
er-zählen, was ich Ihnen erzählen kann. Aber ich will mich um Voll-
ständigkeit bemühen. Es so erzählen, wie ich es erzählt hätte, hätte 
man mich gelassen. Denn ich habe, was das betrifft, alles gege-
ben, ja, fragen Sie ruhig meinen Papa. Ja, ja. Werde ihn so nennen. 
Hab ihn auch früher so genannt. Ich nenne ihn so und ich nenne 
mich so, wir sind Papa Humbert und die kleine Lolita. Nur, dass 
ich nicht mehr klein bin und dass ich sprechen kann. So, wie Papa 
sprechen konnte: schön schick, ein Wort nach dem anderen, wie 
gedruckt. Ich hingegen, ha, ich hatte damals nur Schabernack im 
Kopf. Und einen Pony über der Stirn, ich weiß nicht, ob er das auch 
erwähnt hat. Hab ich mir selbst geschnitten, mit einer rostigen 
Schere von Mama auf einem Schemel im Bad, sie hat mir eine Ohr-
feige verpasst, als sie es sah, zwei Tage, bevor er bei uns ankam, 
mit Sack und Pack und seinem filzigen Herzen. Und nun? Ich bin, 
voilà: Berichterstatterin, direkt aus dem filzigen Zentrum eines Ver-
brechens. Mein Vater hat seine Motive und Regungen ja bereits in 

ANFANG EINER SCHNEELANDSCHAFT.  
VERSCHWOMMENES UFER MIT ASTRONAUTEN
Lilith Tiefenbacher
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aller Ausführlichkeit dargelegt. Hat sich zwar mächtig im Kreis ge-
dreht, wenn Sie mich fragen, hat, verzeihen Sie mir den Ausdruck, 
seinen eigenen Schwanz gejagt. Wie panische Hunde das eben so 
machen. Kann man verstehen, in seiner Situation. Aber denken Sie 
nur… wenn ich damals schon hätte schreiben können! (Hält inne.) 
Er saß mir, wie Sie ja wissen, die ganze Zeit im Nacken. Sie kennen 
also jedes Haar an mir. Sie kennen mich, den Nacken, meine ich, 
den kennen Sie durch seine Linse. (Zündet sich eine Zigarette an.) 
Muss mich Ihnen also nicht noch ein zweites Mal buchstabieren. In 
tausend Buchstaben gefesselt, unter zwei, drei, vier, ach, was weiß 
ich, wie vielen weißen Himmeln eingesperrt und immer wieder un-
ter die Lupe gezerrt, so, wie ich bin, kann ich nun sprechen. Aber 
erschrecken Sie nicht! Ein Fleckchen Gänsehaut, das Surren einer 
Fliege unter der eigenen Hand, sei sie geliebt, gehasst… das ist das 
Eine. Du warst an der Schwelle zum Blausein und ich war an der 
Schwelle zum Frausein… mag sein, aber Lolita gibt es nicht. Es gab 
sie nie. Du und dein Kopf, Papa, ihr habt das Püppchen ausgeheckt. 
Ich war die ganze Zeit versteckt. Im Schnee. Da lieg ich immer 
noch. Und schreibe. Mit jedem Wort zerrinnt unter den Fingern 
mir das Weiß. Siehst du? Wie es verschwindet? Ich schreibe: L, ein 
O, ein L, ein I, ein T, ein A… und deine L-O-L-I-T-A verschwindet. 
Das soll Ihnen niemand mehr vorenthalten: In Haut und Haar ei-
nes Verstecks zu hausen, die Grube eines Wolfswelpen zu sein, der 
wächst, in den der Jäger sein Gewehr reinstreckt, das nämlich… ist 
das andere. Nicht Zahn um Zahn, das mein ich nicht. Ich meine…
Aus dieser Haut nicht mehr hinaus… Häuten unmöglich. Nicht mal 
den Flaum, die Spur des Wolfs im Nacken wirst du los. Die Zähne 
spitz und gierig, zu beiden Seiten, halten fest, den kleinen offenen 
Hals, der gestern, heute, morgen… und immer noch ihr eigener ist. 
In einem fremden Rhythmus, aus einem anderen Interesse. Das 
nicht das deine ist, das will. Der Mund verstopft vor Angst. Adieu, 
sagt man, Adieu. Und will es doch nicht ganz. Ich bin kein Lamm, 
sagt man. Es ist zu spät, na dann. Nein, nicht. Es regt sich noch ein 
Widerstand. Merkt man und wählt das Spiel. Das Spiel, Sie kennen 
es, es heißt, gemäß Gesetzeskraft, Verführung. Denn: Ja, bekenne 
ich, von dir Benannte, die ich war, habe verführt. Nach allen Re-
geln einer Kunst, die gar nicht meine war. Ich habe sie geklaut, aus 
deinem Blick geraubt, der ließ mich hoffen. Er hat es Ihnen längst 
erzählt. In jenem anderen Haus auf einem Hügelkamm, in einem 
matt beleuchteten Hotel, zu düster war’s an jenem Morgen, klamm. 
Vom Tau erhellt glänzte ums Haus herum die amerikanische Prärie. 
Die Augen auf, ganz kurz, und dann… ich hab’s getan. Hab mich an 
seinen warmen Bauch, der kurz wie eine Rettung roch, mit einer 
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Bitte angeschmiegt. Nicht Freiheit, nein, die kannte ich noch nicht, 
nur einen Ausweg habe ich gesucht. Wenn schon nicht Mensch, 
dann lieber Äffchen sein als tot. Und er vergaß, in seiner ganzen 
Kunst vergaß er, auch nur ein einziges Mal, mit einem einzigen 
Wort zu sagen, ja: weshalb ich’s tat. Doch etwa nicht, weil ich bloß 
neugierig auf seine Augen war, auf seine Überraschung? Am Ende 
etwa doch verliebt? Wie Udo schrieb, nein, danke. Weil ich viel-
leicht doch etwas dumm, etwas naiv, ein eitles, argloses Mädchen 
war? Mag sein. Doch das, das reichte nicht. Ich wusste nicht… ich 
wollte noch nicht wissen. Ich wollte etwas anderes, nicht Lamm, 
nicht Wolf, das nicht, Papa. Was dann, Lolita, ja, was wolltest du? 
Aber zu früh. Ich fang von vorne an, diesmal beginne ich, beginne 
irgendwo, beginne. (Lichtwechsel.)

Mit meinem Namen, warum nicht! Weil das die Sprache ist, der 
Klang, in dem er mich gefangen nahm, in ruhmesreicher Fantasie. 
Lolita hier, Lolita da, Lolita, wo sie niemals war, in Skandinavien, 
Mexiko City, ja – Humbert hat mich gut versteckt, am Ende hab ich 
Blut geleckt und ging ihm hinterher, dem Humbert’schen Prinzip. 
Lolita, Mussolini, Hitler, Lolita mochte lieber Ritter, den Trump, den 
Erdogan, den Vater, dich… der eine Treppe runterkippt und noch im 
Fall etwas verspricht und – auf der Stelle tot ist. Doch immer einer, 
der ihn noch ersetzt, mein Giftzwerg, Lo, du süßer runder Clown 
mit krummen Zähnen, entzückend, diese Lücke, darf ich die Zunge 
nur einmal, ach, komm schon, L-O-L-I-T-A, nein, STOPP! Ich heiße 
nicht Lolita. Mein Name ist ein anderer und nenn mich auch gefäl-
ligst so. Gezeter. Rotzschlange, du. Doch nur nicht Engelchen. Mein 
Schatz. Ich hab mir meinen eigenen Namen ausgedacht. Hab ihn 
mir im Versteck verpasst, ich komme raus, und weißt du was? Ver-
rate dir nicht mehr, wie ich in Wahrheit heiße, selbst ausgedacht, 
selber gemacht, willste, willste, willste wohl, haste aber nicht, hab 
ich, und ich, meinst du, bin deine Göre, du kannst mich mal, das ist 
meine Fiktion. DIE FIKTION IST NÄMLICH AUCH EIN SCHUTZ. So. 
Und jetzt lass uns mal Klartext sprechen. Ich steh hier im Schnee. 
Versuche, zu sprechen. Keine Verbitterung, Veränderung, das wohl. 
Ich denk mir etwas Neues aus, weiß noch nicht, was, bin immer 
noch ein bisschen blass, posttraumatisches Belastungssyndrom, 
(setzt sich Kopfhörer auf) Herzrasen-Horrorschichten, all der Ge-
schichten, all der Lolitas in all den Karriereklapsen, unter den Au-
genlidern die Kapseln all der Serotonine, die sie am Leben halten 
lassen, damit sie – SOS nicht mehr ausrasten (setzt die Kopfhörer 
ab, senkt nachdenklich den Kopf). Sie kennen das.
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Liebe Anne,

ich weiß gar nicht, ob du diesen Brief je erhalten wirst; ob er den 
langen Weg von Buenos Aires nach Hamburg schafft. Die argenti-
nische Post ist nicht gerade für ihre Zuverlässigkeit bekannt. Und 
wenn er tatsächlich irgendwann einmal in deinem Briefkasten lie-
gen sollte, weiß ich nicht, ob du ihn überhaupt öffnen wirst. Wenn 
du das hier liest, dann hast du ihn geöffnet, obwohl der Absender 
auf dem Umschlag wahrscheinlich blanke Wut in dir ausgelöst hat. 
Oder Trauer? Oder gar Hass? Es tut mir wahnsinnig leid, all die-
se Gefühle noch einmal in dir hervorzuholen. Aber ich kann nicht 
mehr jeden Morgen in den Spiegel sehen und mich selbst dafür 
hassen, dass ich nicht wenigstens versucht habe, mich dir zu er-
klären.

Bitte entschuldige, dass ich hierfür ganz von vorn anfangen muss. 
Du weißt, dass ich mich in Deutschland nie wirklich zu Hause ge-
fühlt habe. Ich erinnere mich, als meine Großmutter einmal aus La 
Plata zu uns nach Hamburg kam, da sagte sie zu meiner Mutter: 
„Ich weiß nicht, wie ihr es hier aushaltet, Kind. Es ist so still wie auf 
einem Friedhof. In Deutschland fühle ich mich, als ob ich schon 
längst tot wäre.“ Wie recht sie hatte. 

Als ich mit 18 wieder nach Argentinien kam, nachdem wir dieses 
Land ja kurz nach meiner Geburt verlassen hatten, fühlte ich mich 
zum ersten Mal in meinem Leben wirklich lebendig. Es war, als 
hätte Deutschland einen dicken Schal um meinen Hals gelegt, der 
sich im Laufe meiner Jugend immer weiter zugezogen hatte. Die-
ses latente Gefühl des Erstickens…  Als ich argentinischen Boden 
betrat, war es verschwunden. Und dieses Gefühl, das Gefühl, end-
lich lebendig zu sein, so schwor ich mir, würde ich um nichts auf 
der Welt wieder verlieren. 

Ich weiß, du hältst mich für verrückt. „Wie kannst du Deutschland 
bloß nicht vermissen?“, hast du mich gefragt, damals in dieser sti-
ckigen Bar, in der ich dich und deine Kollegin kennenlernte. Ich 
muss gestehen, zuerst bist du mir nicht sonderlich aufgefallen. 

EIN BRIEF AUS BUENOS AIRES
Christina Focken
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Ich sprach euch eher aus Gewohnheit an. So unwohl ich mich in 
Deutschland fühlte, so sehr liebe ich die deutsche Sprache und 
nutze jede Gelegenheit, sie zu sprechen. 

Im Laufe der Jahre habe ich erstaunlich viele Menschen in Buenos 
Aires Deutsch sprechen hören. Wenn ich sie dann fragte, woher 
sie kamen oder was sie in Argentinien machten, rea-gierten sie 
fast alle auf dieselbe Art und Weise. Erst der Moment des Schocks, 
vor allem bei denen, die nicht hier leben. In Deutschland bedeutet 
eine Ansprache von Fremden erst mal etwas Negatives. Der will 
mir jetzt was verkaufen, der will mich was fragen, der will mir wo-
möglich was klauen? Wie absurd, eigentlich. In all den Jahren in 
Deutschland ist mir noch nie was geklaut worden. In meiner zwei-
ten Woche hier in Buenos Aires, ich lief gerade durch Palermo, 
auf dem Weg nach Hause nach einer langen Nacht und gefühlten 
fünfzehn Fernet Cola, kam in der Dunkelheit ein Kerl auf mich zu 
und hielt mir ein Messer an den Hals. Das war bei Weitem nicht das 
letzte Mal, dass ich mir eine neue Brieftasche und ein neues Tele-
fon besorgen musste. 

Beklaut zu werden gehört zum Leben in Buenos Aires wie Fernet 
Cola. Und trotzdem zucken wir nicht zusammen, wenn uns jemand 
anquatscht. Wenn sich in der Bahn jemand neben uns setzt, ob-
wohl alle Plätze noch frei sind, und uns fragt, was wir von den 
Kirchners halten. Wenn uns im Eisladen ein alter Herr anquatscht 
und über seinen Hund reden will. Nicht so die Deutschen. Vor al-
lem nicht die Touristen, die ihr Geld in hautfarbenen Brustbeuteln 
um den Hals tragen, ihr Telefon fest umklammert. Aber dann, eine 
Millisekunde später, geht ihnen auf, dass ich Deutsch spreche. Ihre 
Augen leuchten, ihr verkrampfter Körper löst sich ein bisschen. 
Und auf einmal kommt dir ein Schwall von deutschen Worten ent-
gegen. Deutsche sind nicht so reserviert, wie alle sagen. Wenn sie 
im Meer der Fremde vor sich hin strampeln und du ihnen ein Tau 
der Vertrautheit zuwirfst, sind sie gesprächiger als meine verrückte 
Oma aus La Plata. Zumindest für einen Moment.

Alle waren sie so. Bis ich dich traf. Während deine Kollegin eifrig 
drauf los quatschte, warum ich denn Deutsch spräche, ach ja, in 
Deutschland aufgewachsen, wie schön, wo denn, starrtest du uns 
gelangweilt an, antwortetest ein-, höchstens zweisilbig, wenn dich 
deine Kollegin etwas fragte: „Ja, wir sind für ein Projekt hier. Uns 
gefällt es eigentlich ganz gut, nicht Anne?“ – „Ja, ja.“ Es überraschte 
mich daher umso mehr, als deine Kollegin sich zum Gehen auf-
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machte und du sagtest: „Ich bleib noch auf einen Drink, Martina.“ 
Auch sie schien verdutzt, zuckte dann leicht mit den Schultern und 
verabschiedete sich mit den unbeholfenen Wangenküssen, wie ich 
sie von all den Ausländern kenne, die nicht damit aufgewachsen 
sind, Fremden jemals so nahe zu kommen. „Tschüssi, bis Montag, 
Anne!“, sagte sie und quetschte sich durch die Menge nach drau-
ßen. Für Buenos Aires war es noch früh, für die erste Deutsche en-
dete der Abend bereits. 

Wir gingen zur Bar und bestellten noch zwei Fernet Cola. Du 
nahmst einen Schluck und sagtest deinen ersten vollständigen 
Satz zu mir: „Eigentlich schmeckt mir das Zeug überhaupt nicht.“ 
Ich verschluckte mich fast und prustete: „Warum trinkst du es 
dann? Du hast es doch bestellt.“ Zum ersten Mal sah ich dich lä-
cheln. Es war ein kleines Lächeln, ein verschämtes Lächeln, aber 
es ließ dein Gesicht erstrahlen. Deine Züge, die ich vorher als hart 
und unharmonisch wahrgenommen hatte, wurden weich und zart. 
Deine vormals trüben Augen blitzen mich an und du sagtest: „Ich 
weiß nicht. Ich dachte, das gehört dazu. Ich dachte, wenn ich mich 
erst mal an den Geschmack von Fernet Cola gewöhne, dann ge-
wöhne ich mich auch an Buenos Aires. Dann stört mich der Lärm 
nicht mehr, und die Staus in der Stadt. Dann gewöhne ich mich an 
die stickige Luft in der Subte, wenn ich nach der Arbeit nach Hause 
fahre, den Atem eines Fremden in meinem Nacken, während ich 
meine Tasche umklammere und den Schweiß des Bauarbeiters ne-
ben mir einatme. Aber, ganz ehrlich, ich habe in Deutschland ein-
mal Fernet Branca getrunken. Mit 17 auf der Kegelbahn, als mein 
Opa alle neune getroffen hat.“ Deine Stimme wurde lauter. „Das ist 
nämlich ein Schnaps für Opas! Und es hat mir schon damals nicht 
geschmeckt. Warum soll es mir jetzt schmecken?“ Du stelltest dein 
Glas angewidert auf den Tresen. Ich begann zu lachen. Und dann 
lachtest du auch. Und in dem Moment, Anne, habe ich mich in dich 
verliebt. 

Erinnerst du dich an diesen ersten warmen Tag im Park? Wir sind 
stundenlang spazieren gegangen, bis wir zu dem kleinen Markt 
kamen. Ich habe dir den Ring mit dem schwarzen Stein gekauft, 
der sich spiralförmig um deinen Finger schlang. Er war nicht teuer, 
aber dein Lächeln, als wir den Stand verließen, war unbezahlbar. 
Vielleicht hast du ihn noch. In meiner kleinen Wohnung in San Tel-
mo hast du jedes Mal über den Gasherd geflucht. „Das Scheißteil 
geht einfach nicht an. Wie hältst du es hier bloß aus, Santiago?“ 
Wie hältst du es hier bloß aus? Das sagtest du oft. Wenn wir eine 
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gefühlte Ewigkeit auf den Bus warteten, bis eine kleine, patente 
Dame uns darauf aufmerksam machte, dass die Haltestelle hier 
doch gar nicht mehr existiere. Oder der Bus hier nur freitags hielte. 
Oder nur, wenn kein Markttag sei. Als aus dem Haus gegenüber 
noch um 4:00 Uhr noch Gebrüll drang und du mich nun anbrüll-
test, dass du um 8:00 Uhr einen wichtigen Vortrag halten müsstest. 
Wie hältst du es hier bloß aus? 

Buenos Aires und ich, erklärte ich dir dann, das ist wie eine die-
ser jahrzehntelangen Ehen. Der Mann schnarcht, er trinkt und lässt 
seine dreckige Wäsche überall liegen und die Ehefrau meckert ein 
bisschen, schmeißt die Socken genervt in den Wäschekorb und lä-
chelt doch nachts, tastet auf die andere Seite des Bettes und fühlt 
voller Liebe, wie sich sein Brustkorb langsam auf und ab bewegt, 
wenn sie mal wieder nicht schlafen kann. Ich liebe diese Stadt. Ich 
liebe sie seit meine Oma auf der Bettkante in meinem Kinderzim-
mer in unserer kleinen Hamburger Wohnung saß und mir von den 
Buchläden auf der Avenida Corrientes erzählte, von den farbefro-
hen Bussen, deren Innenraum die Fahrer mit allerlei Troddeln und 
Quasten dekorieren, von den Milongas. Ich sehnte mich nach ihr, 
bevor ich sie kannte, weil sie in meiner Familie immer ein Ort der 
Sehnsucht war. 

„Deine Stadt ist also deine Ehefrau?“, hast du mich dann gefragt 
und gelacht. 

„Irgendwie schon“, sagte ich. „Aber es ist nicht so, dass da nicht 
noch ganz viel Liebe für dich übrig wäre.“ Ich küsste dich. 

„Und wenn du dich entscheiden müsstest?“

Ich sah dich an.

„Lass uns zusammen nach Deutschland ziehen“, sagtest du. Die 
Leichtigkeit dieses Moments. 

„Niemals“, antwortete ich dir.

„Ich verspreche dir, es wird ganz anders sein als damals“, sagtest 
du und nahmst meine Hand.

Ich schüttelte den Kopf. „Deutschland ist immer noch Deutsch-
land.“
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Du standst auf und sahst einige Sekunden aus dem Fenster nach 
draußen auf die Stadt. Dann drehtest du dich um und sagtest: „Du 
weißt, das Argentinien keine Zukunft hat. Das ist doch kein Leben 
hier.“

„In guten wie in schlechten Zeiten, sagt man das nicht so in einer 
Ehe?“, fragte ich.

„Jetzt mal ernsthaft, Santiago.“ Du setztest dich wieder neben 
mich. „Wir könnten uns zusammen etwas aufbauen. Ich will mit dir 
zusammen sein.“

„Ich auch, Anne. Meinst du nicht, dass du dich in uns beide ver-
lieben kannst?

Als du dann eines Abends in der Bar einen Fernet Cola bestell-
test, war ich überrascht. Du lächeltest. „Ich dachte, ich versuche 
es einfach noch mal.“ Ich beobachtete, wie du den ersten Schluck 
nahmst.  Du nicktest, erst langsam, dann schneller. Mein Herz 
klopfte. Ich grinste dich an, legte meine Hand auf deine Schulter. 
Doch dann fingst du lauthals an zu lachen. „Genauso schlimm wie 
vorher!“, sagtest du. Für einen Moment erstarrten meine Gesichts-
muskeln. Aber dann lachte ich mit dir.

Zwei Wochen später kamst du mit diesem Ding. Ich war einfach 
geschockt, weißt du? Ich habe viel darüber nachgedacht, ob es un-
fair von mir gewesen ist, gleich so wütend zu werden. Du hattest 
mir gesagt, dass du die Pille nimmst und ich habe dir einfach ver-
traut. Ob es ein Unfall war, das weißt nur du. Ich habe es damals 
nicht für möglich gehalten. Aber mir war sofort klar, was dies be-
deuten würde. Es wäre wohl erwachsener gewesen, darüber zu re-
den. Aber ich, ein Mann von 34 Jahren, war auf einmal wieder das 
Kind, Anne. Das Kind, das immer ein bisschen komisch war, dass 
zwar so aussah wie alle anderen, aber von einer Aura des Anders-
seins umgeben war, welche jeder Deutsche schon von Weitem zu 
spüren schien.

Als ich meine Tasche nahm und aus der Wohnung stürmte, kam 
mir diese alte Nachbarin von der Wohnung gegenüber entgegen. 
Sie lächelte mich an, aber ich presste mich grußlos an ihr vorbei. 
Ich wollte nicht auf den Fahrstuhl warten, also stürzte ich die acht 
Stockwerke nach unten. Als ich auf der Straße stand, holte ich 
erst einmal Luft. Und dann rannte ich los. Ich rannte die gesamte 
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Avenida Belgrano entlang, ohne nur einmal stehen zu bleiben. Nie-
mand drehte sich nach mir um. Wenn jemand in Buenos Aires ren-
nen muss, dann rennt er eben. Und ich musste rennen. Ich musste 
fliehen vor diesem verdammten Deutschland, was mich nun noch 
einmal packen wollte, was mich wieder in meinen Platz drängen 
wollte, irgendwo auf der Schwelle zwischen Fremder und doch 
nicht so Fremder; was mich wieder zu jenem Jungen machen woll-
te, der so anders war, dessen Eltern immer zu spät kamen; dessen 
Mutter noch rauchte und zwar viel und nicht nur auf dem Balkon, 
sondern auch am Wohnzimmertisch über meine Deutsch-Hausauf-
gaben gebeugt, mit zusammengekniffenen Augen: „No entiendo 
nada, Santi.“

Unserem Kind wird es in Deutschland gut gehen, da bin ich mir 
sicher. Weil es eine Mutter hat, die ihm bei den Deutsch-Hausauf-
gaben helfen kann. Die nicht raucht und nicht zu spät kommt, und 
nicht so eine merkwürdige Sprache spricht. Weil es ein ordent-
liches Butterbrot mit in die Schule bekommen wird Aber vor al-
lem, weil seine Mutter ihm höchstwahrscheinlich nicht voller Liebe 
von dieser Stadt erzählen wird. Von der Stadt, die ihm seinen Va-
ter genommen hat. Wenn es trotzdem einmal fragt… Du hast die 
Adresse von meiner Familie in La Plata. Sie werden wissen, wo ich 
zu finden bin.

Santiago
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OFF THE SHORES
Kutluğ Kocabaş

He was assigned to stand in the water to recognize his surroun-
dings, but the amount of time he stood there had lost its 

validity long ago. The riverbank he was standing overlooked the 
opposite shore which had a view of a mesmerizing abundance of 
green, painted in each leaf of thousand trees. The shore detached 
the blue sky from the teal water and has been his horizon since he 
had settled their side of the riverbank. Their space was a narrow 
bay, protected by trees and had a fallen tree in the middle of the 
water. Its trunk had been broken through; nevertheless, it had 
already grown small branches. A proof of nature’s survival. Before 
they arrived, someone had built a deck, connecting the tree to the 
mainland. He had given it a thought, who would have built it and 
why? But he didn’t remember his thoughts on the fallen tree. Nor 
had he interest in it.

He was amazed by the trees across the river. The leaves were 
dancing in the lullaby of the wind, glaring and transforming their 
tones by the reflection of the daylight. In the green, there was 
a glimpse of blue reflected from the river, for a pair of eyes to 
appreciate. But the tree with everwhite needles, he found the most 
astonishing. Being grown behind a path – he was assuming there 
must have been a path – secured its pale needles to stand alone 
and shine with all its glory, uniqueness and loneliness. He tried 
to catch a memory to convince himself that the tree had always 
been there since the beginning. But hearing his friend’s oracular 
murmurs reminded him of a more recent memory, that his friend 
had left their journey to start his own.

Die Täuschung ist die Zeit. Die Vergangenheit ist schon 
vorbei, die Zukunft ist noch nicht da, die Gegenwart ist gerade 

verschwunden. Ich löse dieses Wissen los. 

He lowered his head to see the reflection of his naked body on the 
water; the waves divided his body into pieces, and each piece was 
exceptional. The illusion gave him a sense of singularities among 
himself. Each, he thought, had its own rhythm, yet dancing with 
one another in coherence. The reflection had valuable lessons for 
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a pair of ears to listen to. All he heard was his friend’s meaningless 
mutterings. He felt her presence, watching him behind the friend. 
He raised his head, caught a glimpse of the everwhite tree.

“Is it time?” he asked and immediately presumed that she ridiculed 
him. She was still sitting in the same stance; her left knee was 
against the ground, her buttocks rested on the left leg, and the 
right foot solidly gripped the earth. She was indeed in a peculiar 
posture, but she looked as stable as the plane trees around them. 
Her eyes were locked on him, trying not to miss even the subtlest 
movement of his slow approach towards her. 

“The sun stands still; the river has forgotten to flow. But I still feel 
the waves on my knees. I feel the wind shivering my body lightly. 
Then it stops. It comes and goes; blows and settles back down. My 
numb consciousness prevents me to define, though I still feel both 
the stillness and the changes around me.“

She kept gazing at his soul through his eyes – he acknowledged 
that she wouldn’t ever answer –, and the only thing left to be done 
was to forget. He sat down across her with an empty mind. The 
wrinkles on her neck stretched out all the way down to her small 
breasts. In a matter of a moment, that he could recall no more, he 
enjoyed the patterns on her upper body. Her face was as young as 
a child’s, unlike her body, and had a lively pale skin, black thick hair 
covering her forehead, ears and shaky shoulders. Her hazel eyes, 
drawn by blazing shades of green and brown, were watching him 
observing her.

“What do you want to do?”, she inquired. He had to think first. His 
mind has become unhurried; even perhaps it had already become 
part of this nature without noticing. He could hardly access the 
left-over will in his mind and said: “I want to swim across the 
river and pick a white cone from the sole tree”, trying to sound as 
determent as possible. 

 “Very well… Then, what does your friend mean to you?”, she 
blindsided him. He looked behind him; he was lying on his belly 
and slowly digging the wet soil with his left hand while lying his 
head down on the other arm. His entire naked body was covered 
with mud, even his eyelids. By watching his friend, he pushed 
himself to evoke what he meant to him. His mind was blank, yet 
there was a constant pulse from his heart, demanding him to 
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remember something that had had a value. He listened to him, 
tried to make sense out of his murmurs and urged his heart to 
whisper him something.

“He continues to move”, he said. After a moment of dilemma, he 
added: “like the wind; but his personhood is still, like the Sun stuck 
on the same position above.” He turned his gaze back to her and 
concluded, “He let go of his self-awareness, and I must let him go.”

A smile pervaded her face and gradually gathered in her pupils. 
The gates of her eyes were opened; she let him in, and he let 
everything out. To her hazel eyes, he presented everything he had 
once known. 

“You’re purified from your memories. No longer will you reason. A 
step to the state of nature, for that I salute you, in the absence of 
sapience.”

Gegenüber, gegenseitig, gegen den Mud. Muss man 
töten was Gegen Selbstbewusstheit. Da ich weiß, dass ich mich 

umbringen muss. Gegen Gebühr oder 
gegen Aufpreis, dennoch geht alles durch den Mud.

She reached the seven barks from different trees under her right 
thigh and carefully arranged them between each other. He was 
familiar with some of these trees, but before he could finish his 
stream of thought, she commanded: “Do not attempt to reach 
memories; they’re gone. Feel the barks and pick one.” He obeyed, 
yet couldn’t resist to ask himself whether she was in his mind? No, 
there was no one but himselves.

He observed the barks, a light brown, absolute wrinkly oak tree 
was the first in line. It exhausted his mind and he quickly moved 
on to the next ones. The pine, for the similar reason, did not attract 
him, but the spruce was appealing; it had spotted texture, and 
around the spots, the color was very light orange mixed with pale 
brown. But as he skimmed them through, the bright, egg-white 
birch caught his attention, and he couldn’t take his eyes off of the 
birch. It was rather thinner than the rest and had a black eye on the 
side that created a simple, yet astonishing imageries in his mind. 
“This one,” he said, and she asked him to flip it. Inside, the bark 
was smooth and whiter than its outer surface. In the middle of the 
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plaque, a crooked circle had been carved and painted black. He 
kept staring at the circle which gradually increased his headache. 
The memory of the black eye on the outside of the bark has been 
long gone. 

“I can’t follow; there is no path. The circle doesn’t allow me”, he 
said, wishing his headache would cease.

“Liberate the self from movements. They bring nothing but 
poisonous sequences”, she preached, but her guidance was 
disrupted by his friend’s muffled voices.  

“Would he ask for the same if he could sit with us?”, he asked after 
turning back and seeing him playing with the mud on his knee. 

“He wouldn’t remember, neither should you.”

Here geldi but no. Should be no then, dann, danke ama für what? 
İstemek is over und I conclude aus nedense heralle riiç within 

here. Where Ben stehe the end’dir.

He was watching his friend embracing the earth: he took his hand 
out of the hole he had dug, raised his head and wiped his muddy 
face, yet his ears, gushing thick black beard had already 

blossomed into soil. Their eyes caught one another’s; a swampy 
smile followed; the second face imitated the smile. In the 
inadequacy of knowledge, they didn’t know their intersected roots, 
but their late grown branches crossed. The muddy-being emitted 
his friend’s body and soul; their presence propagated in one 
another. It grew branches of beeches, oaks, cypresses, willows and 
wings. A grand organism was born. Its limbs were dancing in the 
wind and quickly growing bulbs, sprouting and dying. The death 
was giving birth to new buds. Her body blended the organism; 
covered it around like a cell wall and slowly infiltrated and 
conjoined. She bestowed the color of her eyes to the organism; the 
hue diffused in the entire skin. Her wrinkles have turned into barks 
for protection, and her breath warmed the wind. It nourished from 
its surroundings and gave back its wastes to be renewed, to be fed 
once again. Every gift given returned as something they lacked. 
There was no absence or abundance, only balance in necessities.
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In that moment, he grasped what it all meant. In a divine peace, he 
let it go. The next moment, it was forgotten. She saw the glimpse 
in his eyes. The path to emancipation was about to end, so would 
her role. 

She held his hands and caught him off guard. “Are you ready to 
give up what is left over? That the only structure still lies within 
you?”, she asked with a heartwarming, calm voice. “Nothing left to 
share or reflect… If there’s nothing to express, there is no need for 
language.” 

Someone in him protested. It was the only line of defense left, 
and a battle was needed before the surrender. Eyes wide open, he 
scowled. She knew.

“It’s just a mechanism that holds you back. Didn’t you experience 
something bigger than you; didn’t you embrace it and set free? 
Were you eager to tell me with words, or did you just let it go so 
that I could catch your, or even more precisely, our experience? 
Why hold on to all the rules, terms and strata of a language if you 
are in this path?” 

“I give up my abilities to embody all these around us; no memory, 
no expectation, but even a duck in the river has to communicate”, 
he said while the songs of ducks echoed from the river. 

“Don’t you want to silence the voices?”

He was shaken by the questions and immediately heard four 
unique voices in his head: one agreeing, second fiercely opposing, 
one from the deep-down whispering to touch her bare body, other 
cowardly worrying. He had to start talking or one of the voices 
gave a clue that they would multiply. With hesitation he asked: 
“Including my own?”

“Either all or none”, she assured with a friendly but strict tone. 
“Language is a set of rules to be identified by many; so that the 
self can defend itself in the barbaric state of society. It comes 
with rules of grammar; all have to obey, who doesn’t is judged, 
ridiculed, silent. You imagine your future with a tense, tell your 
past experiences with another, express your regrets and repents 
with something entirely different. And then there is vocabulary; 
combination of sounds that are attributed references so that a 
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common consciousness could be created. Are the words under 
grammar’s tyranny sufficient enough? You try, so that your whole 
life is understood by others, even by yourself. Would anyone, even 
one of your voices, really understand you? No, the language exists 
for the sake of time. This sets of dictations is the bridge between 
the time passed and the time to come.”

She turned her eyes away from his stares and pitifully observed 
his friend building a mud-castle. “Look at him; he spoke many 
languages, born with a mother tongue, learned several other 
sets of rules, translated his self into other variations, only to be 
understood. It’s not easy to let it all go at once; you must break 
the chains, attach the pieces into one another until nothing makes 
sense.” 

He watched his friend with one voice screaming the terrifying 
condition, the other being eager to share the emancipation. His 
tongue was mute to the outer world. 

“Now, it’s time. Repeat after me”, she demanded him.  

“Say it out loud”, she appealed to the reader. 

Schech-la chissett u dole ah uu’le bel
Ölme dell-i ach özle bel de mi
Git schell’mi de-gitme chochle
Si söl ül-ach, kag schach ti’tül
Kil’i tüle tach, ne’dil dilki ay schachman
Olma aman zme ach’yar i hälveran
Lei mi del ach’tta gelme-di nochni

He had closed his minds before he opened his eyes. He discovered 
the surroundings like a newborn, yet he found nothing to cry 
about. His thighs were strong, his legs were muscular, unlike a 
newborn's, so that he could stand up and start exploring without 
a mother’s protective instincts. His instincts led him without 
hesitations, intentions, presumptions, or predictions. He stood up, 
walked towards the river. The guy covered in mud was playing with 
water; washing his feet and pulling them right back to burry in the 
wet earth. On and on… He looked at the playful creature by the 
shore and slowly got into the river, knee-deep. The sun was above, 
standing still; the wind was whispering a melody to his ears. Had 
he a pair of ears to listen to its lullaby? The cold water trembled his 
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body; the cooling feeling sprawled from his feet and the warmth 
of sun roasted his bare chest. The two met in his stomach and 
diffused a sense of affinity. He lowered his head to see his feet on 
the mossy stones. There was no reflection, just the eternal tango 
of the wind and the water. He turned around and let his back go 
into the water. A stabbing of thousand knives to his body, a vulgar 
cold, quick adaptation and acceptance of the skin. He held his 
breath under water to witness the feeling. He took his head out, 
put his hair back and wiped his face with his wet hands. He looked 
at the shore, a fallen tree trying to be reborn while an unusual deck 
connecting it to the mainland. 

He arrived in the middle of the river, the shore he had left stood 
still and alone. He was halfway through on the other side, but he 
recognized no difference among the shores. Both were covered by 
thousand shades of green, flourished by the speed of the wind and 
the reflections of the light. Ahead, he saw where the river and the 
sky met, a voyage in blues. In the middle, between shores and two 
ends of the river, he had no longer the will to choose, only the flow 
would destine. He had pair a of eyes to appreciate where he was 
standing. 
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Ich habe die Bücher sortiert, habe sie alle geordnet, habe die 
Theaterstücke neben die anderen gestellt und daneben die Lyrik. 

Ich habe die Bücher aus dem Regal genommen, sie wieder rein-
gestellt, andersrum. Nur die Prosa blieb an ihrem Ort. Zusammen-
geschoben habe ich sie schon. 
Ich habe all meine Bücher geordnet, ein gesamter Vormittag ging 
drauf. Ein Mal nur bin ich aufgestanden und habe Kaffee gebrüht, 
mir die rissige Haut verbrüht, die Kuppen verbrannt. Die Kanne, sie 
stand nicht nah genug am Rand.
Ich habe die Sachbücher geordnet, die Fachliteratur, habe die 
schwarzen neben die schwarzen gestellt und die bunten ans Ende. 
Ich habe alle auf dem Boden verteilt, Literaturverzeichnisse vergli-
chen, für eine Zeit, doch ein Muster konnte ich nicht erkennen.
Ich habe die Bücher sortiert, klassifiziert, habe sie grob nach Autor 
und Ort und Datum geordnet, damit du später, wenn du vorbei-
kommst, denkst: Das ist eine, mit der man sicher gut über Struktu-
ren sprechen kann. 
Ich habe die Bücher sortiert, bin im Kopf ein paar Worte durch-
gegangen, habe sie hier und dort zwischen den Büchern versteckt, 
damit du, wenn du vorbeikommst, denkst: Das ist eine, die formu-
liert nicht, die redet nur vor sich hin.
Ich habe die Bücher geordnet, habe Vergilbtes in Klarsichtfolien 
verstaut, in die allerletzte Reihe rechts gesteckt. Ich habe die Bü-
cher neben- und aufeinander aufs Sofa gelegt. Es blieben feine 
Abdrücke. Das Sofa habe ich entstaubt, nicht die Bücher, habe ein 
letztes Haar von der frischen Bettwäsche gezupft, habe es fach-
gerecht entsorgt, damit du nicht denkst, wenn du zufällig vorbei-
kommst: Das ist eine, die hat ein Problem mit Vergangenheiten.
Ich habe die Bücher sortiert, habe die gelesenen gelesen, die un-
gelesenen auf den Boden gestellt, an die Wand hinters Bett. Ich 
habe einen Kopf nach Jahren im Aufwachen auf meinem Kissen 
gespürt. Ein fehlender Körper, der Kopf war allein, doch geatmet 
hat er schon. Das ist der Stress, dieser sogenannte Stress, sagt die 
Mutter am Telefon.
Ich habe die Zigaretten gezählt, habe jede einzelne ganz ordent-
lich gedreht, auf den Tisch gelegt. Ich habe die Zigaretten gezählt, 
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mir mehrere in den Mund gesteckt, sie angesteckt, habe sie alle zu-
sammen geraucht. Ich habe auf die Bäume auf der Wiese gestarrt: 
Es waren Nadelbäume und einige Eichen.
Ich habe die Zeitungen geordnet, den Kopf nickend im Takt. Ich 
habe relevante Stellen markiert, Wörter, Texte und Seiten. Ich habe 
die Zeitungen zerpflückt, mit Tesafilm zusammengefügt, damit du, 
falls du irgendwann vorbeikommst, denkst: Das ist eine, die abon-
niert nicht nur der Nachbarn wegen.

Auf dem Balkon zwischen Taubengeräuschen: Ich sah den Nach-
barn hinter der Brüstung, unverhohlen stierte ich auf die Katzen, 
diese sogenannten Stubentiger, diese sogenannten Viecher. Ich 
lauschte den Autos, Sirenen, einer Musik (die kam von gegenüber). 
Es gab ein Spiegelbild, das mir fremd vorkam. Ich habe ihm tief in 
die Augen geschaut und dann einem Nachbarn, der fern am Bild-
rand stand, und dann einer seiner Katzen: Es war die schwarze.

Ich habe die Treppen genommen, bin barfuß über stoppelige  
Teppiche geschlichen, die Sandalen in der Hand. Der Nachbar  
hat mich trotzdem im Bademantel am Briefkasten erwischt. Sein 
Blick hat mich getroffen, vierzig Briefe fielen die Stufen hinab und 
dann ich. 
Neununddreißig Briefe und ich wurden aufgehoben, durch eine  
Tür geschoben, ich habe im Flur schon bemerkt, dass die Ord-
nung der Gegenstände in dieser Wohnung nicht optimal ist. Er hat 
mir ein Wasser serviert, Kaffee und später drei Korn. Ich habe das 
Pflasterangebot angenommen, zwei Mal, für ein rechtes und für 
ein linkes Knie.
Wir haben die Briefe geöffnet, ungelesen wieder verstaut. Wir ha-
ben in einem Telefonbuch geblättert, die Bögen in neue Umschlä-
ge gesteckt, anders adressiert. Ich habe Abschiedsworte formu-
liert, kurz zwei, drei Jacken aus der Küche in ein Zimmer getragen. 
Die Tür wurde hinter mit geschlossen, im Flur war es still. 

Ich habe vier Treppen genommen, die Teppichoberfläche war an-
genehm rau. Auf der Straße lagen: Jacken, Briefe, Reste von Ge-
schirr. Die Polizei, dieser sogenannte Staatsapparat, diese soge-
nannte Bullerei hat mir beim Absperren zugenickt, und ich sagte, 
ich wolle nicht stören, nur den Bus nehmen, wenn das eins sei, 
dann sicher kein Problem.

Im Bus im Fenster war ein schmutziger Himmel, obwohl ein großer 
Teil des Tages noch nicht ins Land, in dieses sogenannte Land, in 
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diese sogenannte Stadt gegangen war. Ich habe in der ersten Eta-
ge gesessen, auf die Fensterscheibe gestarrt, auf die Tropfen oben-
drauf. Währenddessen habe ich kleine Gebäckfetzen gegessen. 
Sie waren trocken, meine Hände hatten danach trotzdem einen 
Schmier.
An einer Haltestelle vor einer Tür, ganz kurz davor, bin ich doch 
wieder umgekehrt. Die Hausnummer konnte ich nicht erinnern, 
nicht die Etage, nicht die Farbe der Gardinen oder ob da Pflanzen 
waren. Ich habe an andere Häuser gedacht, habe noch mal zu den 
Fenstern gesehen. Wer weiß, ob es überhaupt das richtige Haus 
war.
In einer Straße um zwei Ecken habe ich einen ansprechenden La-
den gefunden, habe mich auf einer Bierbankgarnitur platziert. Ich 
habe neben dem Kind gesessen und eine Linsensuppe bestellt. Es 
trug diesen blauen Ranzen mit Eisbärmotiven und Fischen dazwi-
schen. Ich habe dem Kind eine Serviette gereicht, habe ihm die 
Brille geputzt, mir die Nase. Ich habe das Kind mit Eingelegtem ge-
füttert, mit Brot und mit Löffeln, habe ihm zum Abschied die Hand 
angeboten, doch eingeschlagen hat es nicht.

Durch die Stadt und durch Wälder, habe Seen passiert und baden-
de Menschen, Bahnstrecken und Felder, Fahrradwege, und all das 
war hell, all das war schön. Ich habe Zweige über und unter mir 
gesehen, vorne und hinten. Ich habe einen Bekannten auf dem 
Fahrrad erwischt. Kaum zu glauben, dass man hier, fernab vom 
Zentrum, nicht Fremden zwischen die Speichen rennt, sondern den 
gleichen. Ich habe Marillen und Tomaten aufgehoben, zurück in 
einen Leinenbeutel gesteckt. Am Horizont hat etwas Tankstellen-
artiges geblitzt, neben dunklen Containern. Ich bin in den Wald 
verschwunden und stand vor etwas, das ich Militäranlage nennen 
würde, aber sicher bin ich mir da nicht.
Ich bin zwischen Bäumen umhergeschlichen, habe gesammelt: 
Äste, Patronenhülsen, eine intakte Bierflasche, noch voll. Ich habe 
ein Fahrrad genommen, abgeschlossen war es nicht. Es war ein ro-
tes Fahrrad mit guter Ausstattung, nur ein Licht konnte ich nicht 
finden oder entzünden. Ich bin mehrere Kilometer gen Osten ge-
fahren, einige gen Norden.

Ich habe geschellt, keiner nahm ab, ich habe einen anderen Klin-
gelknopf ausgewählt, einige Zeit wartend vor der Tür verbracht. Ich 
habe Schlüssel gesucht, habe die Tür auf- und hinter mir geschlos-
sen. Ich habe aus dem Fenster geschaut, eine Weile, und keine 
Seele auf der Straße gesehen. 
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Ich habe Salat verlesen, die Blattläuse von den Blättern gefischt, 
den Dreck abgespült, jedes einzelne in gleich große Teile zer-
pflückt. Ich habe die Tomaten halbiert, und die Gurke habe ich zer-
teilt. Ich habe zwei Schüsseln serviert, eine Soße gerührt. Den Sekt 
habe ich ins Eisfach gesteckt, damit du, falls du am Abend vorbei-
kommst, denkst: Das ist eine, die hat ein Gespür für die Situation.
Ich habe eine rostige Schere genommen, habe mir rechts und 
links das Haar unter den Ohren gestutzt, habe die hellen Strähnen 
eingesammelt und auf verschiedene Gefäße verteilt. Ich habe die 
Küche gefegt, ein Zimmer und dazwischen den Flur. Ich habe den 
Staubsauger geholt und das Saugrohr tief in meinen Rachen ge-
steckt.

Hinter den Fenstern ist es dunkel gewesen und dann auch zwi-
schen meinen und jenen. Über den Häusern explodierte ein Feuer-
werk, der Kalender hat kein besonderes Datum angezeigt.

Als du vorbeigekommen bist, hast du die Bücher in einer dir frag-
würdig erscheinenden Ordnung vorgefunden. Explizit hast du ge-
sagt, dieser Borges-Band sei aber ganz falsch platziert. Viel habe 
ich nicht gedacht, eins nur: dass dieses Gerede gefehlt hat. Gesagt 
habe ich vieles, unter anderem: Borges könne man auch anders-
rum denken, von Foucault her. Unter anderem: Das könne man sich 
vorstellen, in etwa wie die Rückwärtssuche bei Google oder ein 
Pferd, das von hinten aufgezäumt, oder ein Flugzeug, das gegen 
die Erdumdrehung, oder...
Später, während du das Fahrrad ins Erdgeschoss trugst, versuchte 
ich, dir radikale Traurigkeit hinterherzubuchstabieren, doch schon 
beim L begannen mir die Füße im Holzboden zu versinken, in die-
ser schadhaften Stelle zwischen zwei Brettern. Sie wuchs kaum 
merklich, aber doch. Meine Tür glitt langsam in den Treibsand, ver-
zweifelt klammerte ich mich an die Bettkante, griff nach den Bü-
chern und was ich sonst noch so geordnet hatte. Das Regal muss 
mindestens mein doppeltes Gewicht gehabt haben, so schnell wie 
es verschwand. Ich versuchte, den Nachbarn zu erreichen. Ich rief: 
Herr Nachbar, passen Sie auf, da kommt ein gewaltiges Regal auf 
Sie zu, bevor auch mein Kopf in den Dielen versank.
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The Italian summer is coming to an end, and she is walking 
cautiously into the lake, taking in the sight of the shore 

opposite, slowly entrusting her limbs, still warm like stones left in 
the sun, to the cool water. 
When my friend shows me the picture she captured of that 
moment, it takes me a fraction of a second to realise the woman in 
it is me. In this crack, I think she is beautiful. Her figure, colourful 
bikini and the gorgeous landscape would not look out of place in 
a magazine. 
My first impressions, once I link the body to myself, shift drama-
tically. Her curves, once they are mine, are too curvy. Her elegant 
stride becomes awkward. I wonder: when did I learn to hate my 
flesh? 

AN ARCHAEOLOGY OF BODY
Giselle Bernard
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Growing up, I wanted to wear earrings to disobey my mother and 
be like all the other girls. At the same time, I thought they’d make 
the disgraceful protrusions, whose poking through my thin flat hair 
already elicited enough mockery in the playground as it was, even 
more obvious. It must have been one of my first experiences of 
walking the impossibly fine line between contradictory demands 
and expectations. Smart but not too smart. Funny but not too 
funny. Selfless but not desperate. Beautiful earrings to become a 
woman or chopping the goddam things off entirely for tame hair. 
When I made lists of other things that took up too much space, 
my nose was high up on them. Ears, at least, were relegated to the 
sides, but how inconvenient to have placed something so sizeable 
right in the middle. Then again, I reflected, Voldemort wasn’t a 
particularly good look either. 

When my high school friend learned, I had never cut my hair, she 
exclaimed: “not even trimmed it?”. Maybe I should have reassured 
her, and spared myself, but I told her the truth: “No, not even 
that." She eyed me with suspicion, and the hair she’d always 
found so pretty was suddenly forked and the tips were spoiled. 
She could see it, not because of what I’d just told her, of course 
not, it was glaringly obvious and something had to be done. It 
wasn’t about looks, she reasoned, it was about health, about 
hygiene, and my carelessness was quite irresponsible. There was 
a science to this, and everybody seemed to be an expert except 
me. Hair trimming, hair conditioners, antiperspirants and twice-
daily showers, intimate hygiene products with names like Femina 
rather than soap, moisturising cream for skin scraped by razors, 
scrubs to make skin smooth, concealer, drinks to lose fat. A world 
of technology in the service of this feminine medicine which I had 
failed to be let into. And a failure it was: that alternatives could be 
willingly chosen never came into it. The holy rules were: polish, 
deodorise, reduce, erase; and much like not wearing a mask in a 
pandemic, flouting them was not only a disgrace to your sorry 
dirty self but an affront to the more enlightened and law abiding, 
who made sure to remind you. 

In the garden, I find again a child’s delight in her own body, not 
through another’s touch but simply from the wind brushing, the 
earth holding, the tree shading.

I have beautiful eyes, or so I’ve been told. A green shade of blue 
specked with gold. A friend once said, good eyes and good hair 
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are the consolation prize for the ugly. Ever since, I’ve wondered. 
Perhaps this is why I’ll never know if I’m beautiful or not. The mirror 
speaks no truth, images are mute and it is not a question you ever 
ask hoping for an honest answer. 

As a child, my father once told me to tuck in my tummy. When I 
asked why, he said, as if it were self-explanatory: “Because it looks 
better that way.” In front of my sisters and I, he would taunt my 
mother about her weight and eating habits. Too much chocolate, 
and why wouldn’t she tell us what figure came out the last time she 
weighed herself? In high school every girl I knew needed to lose 
weight, it was a universal rule which applied to even the skinniest, 
and so, like an ever-receding horizon, there was no clear target to 
aim for, just a direction: less. In a fashion museum, my friend and I 
gasped at our figures when we tried on the corsets. She took many 
pictures of the scene, a promise of what could be, and thanks to 
such a simple trick, at that. During my first year at university I felt 
a pang of pride when a guy at a party informed us that out of 
my three friends and I, I was the only one with a flat stomach. I 
felt the pleasure of compliance then, the rewards that come with 
being on the good side of unwritten norms. But even that wasn’t 
enough. I was at risk of turning into a flat chopping board, when it 
was another household device I was aiming for: the hourglass. Too 
little, too much. 

I’ve got a perfect body, though sometimes I forget
I’ve got a perfect body cause my eyelashes catch my sweat
Yes, they do, they do

Regina Spektor, Folding Chair

Throughout my early teens, I read in girls’ magazines about the 
changes to come. My body, I was told, would transform in ways 
that might make me uncomfortable. I braced myself with a mixture 
of apprehension and curiosity, but the seismic shift never camve. 
The first few droplets of blood were hardly earth-shattering, the 
pain that came later was a little more. I spent most of these years 
considering my body like something dangling more – or less – 
decoratively from my brain. My chest never developed into some-
thing full, heavy, or symmetrical and it was a while before I stopped 
waiting. Looking back, I don’t think that there were no changes. 
Only, they ran deeper: a drawn-out undercurrent as much be-
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neath the surface of my skin as above, and no almighty tsunami. 
I could always recognise myself. Most of my days unfolded much 
like the previous, much like the next. Still, breasts or not, it soon 
became necessary to hide the nipples showing through T-shirts, 
and then, to wear push-up bras I was promised would get me into 
clubs and all sorts of adventures when I was still underage. Too 
much, too little. 

As soon as the first hair began to appear, the question was how 
to get rid of them. There was cream, bought in secret to escape 
my mother’s vigilance, razors, cutting, which came with the 
threat of the hair growing back even thicker, leaving dark specks 
under the skin. Then there was wax, but it seemed to me, only 
some were gifted with the power to use it without provoking 
rashes that covered your legs in red dots, and I wasn’t one of 
them. Besides, with wax, hair had to be grown out before you 
could eradicate it again. There was no easy solution, and it was 
an ever-expanding problem. At the beach, I looked away from the 
dark mane my mother kept under her armpits. I didn’t see it as 
brave then: I’d heard my grandparents comment on it too many 
times. They couldn’t understand it, they said, how unhygienic, how 
disrespectful, especially to my father. 

I had a lover, he kissed my body hair. Not so long ago, I wouldn’t 
have believed I’d ever come to enjoy it myself, let alone that it 
would inspire anything other than revulsion in someone else. But 
he wandered through the stems and vales, dipped his lip in the 
sweat; we shared the salt of the harvest. 

The first time I saw my vulva – a word I didn’t know yet – I thought 
there must have been a mistake. It looked like nothing I’d seen 
before, and where was the gaping hole I was supposed to have 
between my legs? What was this mess of fleshy wrinkles and hair, 
and this smell which wasn’t roses, this moisture that was a little 
sticky? Surely this was not the sacred feminine flower they were all 
after, scheming and fighting to pollinate? No one would ever want 
to touch that, I thought, and there’s no way anything’s getting in. 
Afterwards, that too, I began to conceal, even from myself. 

I didn’t didn’t close the curtains on our intertwined bodies, this 
time. I don’t quite remember how the moments aligned, what 
came first, what was last. I like this rhizome we formed. Le poids 
de tes hanches sur mon dos, my mouth on your ear, your body 
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beneath mine, holding on, la décharge électrique qui traverse ton 
ventre sous ma main, your lips effleurant mon nombril, your cried 
out whispers. J’aime la façon dont nos lignes s’entremêlent, barely 
attributable to one or the other anymore.

I clearly remember when the thigh gap became a thing. I was 
old enough by then to call bullshit, supported by a few sensible 
Guardian articles. Still, I now had a name for the joining of my legs 
which caused a rubbing noise as I walked in trousers. I had always 
suspected others would notice, now I knew they had, and I added 
looking for the empty space to my unforgiving mirror inspection. 
I was ashamed of my body, but I read so much, and so I had to be 
ashamed of that too. 

I learned about cellulite and stretch marks when I was young 
enough to look upon them with a mixture of unconcerned 
arrogance and pity. In the night brimming with possibilities I 
shared with one of my first university friends, in an unknown town 
we’d travelled to for the weekend, I heard her exclaim in disgust: 
« C’est pas possible! ». How dare the woman in front of us, making 
her way into a bar, wear such a tight red dress, revealing all the 
folds and crevices under the fabric? I remained silent, feeling 
uneasy, but unable to express why. My friend seemed so certain 
of being in the right. My neighbour too, had said a woman should 
dress to her weight and age. Cover up, just the right amount, not 
too little, not too much. 

Old bodies are worn, and young bodies are bruised, so what you 
gotta do? I am tired of hiding, looking for the “right” angle where 
I’m small enough, sweet enough, someone-else enough. Tired 
of chasing paper dreams and impossible fantasies that feel more 
sinister by the day.

Bigfoot is a monster, big feet are for Berthe, the unglamorous 
queen aux grands pieds. The women in my family have bigger 
feet than the men. And no matter how we dress them up, twist 
them onto heels and into straps, the threat remains. It must be 
sniggered away. 

Half in sleep I thought I despised the women around me for 
repeating the same mistakes over and over again. For being so 
blind to the most common of patterns. But part of me wanted to 
be like them, to throw myself with the same energy into my own 
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destruction – at least, it would make for good entertainment. I was 
sorry and angry at them, sorry and angry for us, that we were not 
better at the art of being indifferent and happy.

But perhaps there are other ways. The woman in the photo is gone 
already. She walks in a different light. The bikini wore out and has 
been switched for another. And even if I still do not know what 
the formula to her is, I know it is more than the simple sum of 
her parts. I fancy it is not to be found in orderly mathematics, but 
in the materiality and jumble of many-coloured threads; threads 
being woven into an ever more resilient fabric. The things I could 
not say, I can, and will, write. Et un jour, je nous dirai : 

J’ai parfois le vertige en songeant à tes lèvres
Ma brune maîtresse, si belle d’être brune, comme la nuit 
que j‘aime et si belle d‘être toi !

Lettres de Renée Vivien à Kérimé
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Alina Klisch
ist 24 Jahre alt und schreibt schon seit ihrer Kindheit. Ihr Lebenslauf 
reicht vom BWL Studium bis zur Tantra Yoga Ausbildung. Sie mag 
Veränderung, und so experimentiert sie auch gerne mit Worten. 
Ihre Texte können politisch, persönlich oder vollkommen fiktiv 
sein. Sie liebt den Moment, wenn Texte wie Spiegel für Leser*innen 
wirken und so Prozesse anregen.

Charlotte Wührer
ist eine englisch-deutsche Schriftstellerin und Übersetzerin. Ihre 
englischen Kurzgeschichten wurden unter anderem von Sand 
Journal, Ellipsis Zine und Counter Service veröffentlicht. Sie 
schreibt zur Zeit eine Novelle und im Winter 2020 erhält sie ein 
Stipendium von Saari Residency in Finnland.

Christina Focken
geboren 1991, studiert den Masterstudiengang Global Studies an 
der Humboldt-Universität zu Berlin. Jeweils ein Semester ihres 
Masterstudiums verbrachte sie in Bangkok und Buenos Aires.
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Dana Vowinckel
ist aufgewachsen in Kreuzberg und hat es trotz zahlreicher Versuche 
nie geschafft, Berlin länger als ein Jahr fernzubleiben. Dabei lebte 
sie vor dem Studium in New York City und arbeitete dort für die 
Labyrinth Theater Company. Im Rahmen ihres Studiums zog es 
sie nach Toulouse und an die University of Cambridge. Wegen 
dieser engen Verbundenheit zur Heimatstadt, spiegelt sich Berlin 
häufig in ihren literarischen Arbeiten wider. Sie erhielt außerdem 
Förderpreise des Treffens junger Autoren 2011 und 2013 und stand 
bereits 2018 auf der Shortlist für Berlin Stories.

Elisabeth Pape
geboren 1995, hat Theaterwissenschaften und Literaturwissen-
schaften an der Freien Universität in Berlin studiert und befindet 
sich seit 2018 im Studium des Szenischen Schreibens an der 
Universität der Künste Berlin. Für die Inszenierung Born Digital 
des Jungen Deutschen Theaters hat sie 2016 erstmals Texte für 
die Bühne geschrieben. Im Februar 2020 nahm sie an einer Lyrik-
Werkstatt mit Tom Schulz teil.

Florian Lehmut
hat in Berlin Anglistik, Publizistik und Informatik studiert. Seine 
Abschlussarbeit ist stets nur wenige Wochen von der Fertigstellung 
entfernt. Auf floffi.media schreibt er seit 2008 über Kultur im Netz 
und Abenteuer in der Kohlenstoffwelt.
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Gary Flanell
lebt, schreibt und musiziert im Osten Berlins. Wen er all dies 
nicht tut, arbeitet er als Sozialarbeiter. Davor hat er sich lange als 
Musikjournalist, Labelbetreiber (John Steam Records), Radiomacher 
und DJ durchgeschlagen (Foto: Gabriele Summen).

Hannes Kroke
ist 20 Jahre alt und studiert Physik an der Freien Universität zu 
Berlin. Ihn fasziniert am Schreiben das Zusammenstellen von 
Charakteren und Ereignissen, so, wie man selbst sich das vorstellt; 
das „einer Idee Struktur geben“; das Suchen von Wörtern für das, 
was man nicht beschreiben kann; und die Überraschung, sich das 
hinterher durchzulesen und sich zu wundern, was es geworden ist.

Giselle Bernard
was born in Scotland and raised in France. She is now based in 
Berlin, where she is completing a Master’s degree in history. She 
spends the best part of her free time reading forgotten queer 
women writers, playing out-of-tune pianos, not giving up on her 
German and (unsuccessfully) trying to learn Arabic.
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Helen-C. Boldt
lebt seit 2017 in Berlin, die vielen Straßen der Stadt bieten ihr 
den Raum für meditative Wanderungen. Mehr als in Berlin lebt 
sie allerdings in ihren Theologiebüchern. Das Studium hat ihr die 
Reise in neue Sprach- und Gedankenwelten ermöglicht.

Ina Raterink
wurde 1986 irgendwo im niedersächsischen Nirgendwo geboren, 
schreibt irgendwie schon immer gerne und das am liebsten 
sarkastisch detailliert aus dem Alltagsleben in der Hauptstadt. 
Nachdem sie einige Jahre als Heilerziehungspflegerin 
gearbeitet hat, entschloss sie sich, das Abitur nachzuholen. Jetzt 
studiert sie Publizistik- und Kommunikationswissenschaft und 
Politikwissenschaft an der Freien Universität zu Berlin.

Jacob Segler
ist 22 Jahre alt und studiert Psychologie. Am Schreiben fasziniert 
ihn das Schaffen neuer Welten und in Kombination mit Emotion 
und Fiktion etwas Reales auf dem Papier zu erschaffen.
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Jasmin  
Veeh-Chaudhry
studiert seit 2017 Allgemeine und Vergleichende Literatur-
wissenschaft und Philosophie an der Freien Universität Berlin. Sie 
engagiert sich politisch in der Fachschaftsinitiative der AVL und 
organisiert Lesungen und Schreibtreffen in ihrer Freizeit. Neben 
mehreren Kurzgeschichtensammlungen, einer Gedichtkollektion 
und zahlreichen anderen Werken, werden ihre Texte 2020 in dieser 
sowie der Anthologie Double Exposures veröffentlicht.

jô osbórnia
(1990) ist trans*, nicht-binär, Migrant*in, Dichter*in, Übersetzer*in 
und Performer*in. Zog nach dem medial-juristischen Putsch 2016 
in Brasilien mit einem Stipendium des Poesiefestivals/Hauses für 
Poesie von Rio de Janeiro nach Berlin. Studiert deutsche Literatur 
und Hungarologie an der Humboldt Universität. Gründer*in von 
KUIR (kuirpoetry.wordpress.com), einem unabhängigen und 
kollaborativen Projekt zur Förderung queerer Dichtung. Erster 
Lyrikband, „uns“, erscheint bald zweisprachig beim Urutau Verlag 
(Brasilien).

Josephine Bätz
(geb. 1996) schreibt Lyrik, Flash Fiction und Kurzprosa auf Deutsch 
und Englisch. 2016 eingeladen zum Treffen junger Autor*innen, 
2017 und 2018 Jahrespreisträgerin beim Bundeswettbewerb lyrix. 
2019 studentische Stadtschreiberin für Berlin. 2020 Teilnahme an 
der Young-Poems-Anthologie in den ruinen des BER siedeln wir 
wölfe an zum 21. Poesiefestival Berlin.
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Julia Dorsch
*1994 in Berlin, wuchs in der italienischen Schweiz 
auf und studiert derzeit Soziale Arbeit an der Alice-Salomon-
Hochschule in Berlin. Sie ist Mitglied des Lyrikkollektivs das ad 
hoc in Berlin und interessiert sich besonders für innovative und 
intermediale Lesungsformate. 2018 nahm sie am Berlinisi Festival 
für junge deutsche und georgische Literatur und an der Literatur 
Arena des poet|bewegt Preises teil. Ihre Gedichte erschienen in 
Zeitschriften und Anthologien, zuletzt im Jahrbuch der Lyrik 2019.

Julian Goldmann
24, ist in Berlin geboren, aufgewachsen, zur Schule gegangen, 
und hat an der Humboldt-Universität Klassische Philologie und 
Chinesisch studiert. Schreiberfahrung hat er als Praktikant beim 
Tagesspiegel und bei der englischen Studierendenzeitung Varsity 
gesammelt. Derzeit lebt er in Oxford und studiert dort im Master 
Politische Theorie.

Kutluğ Kocabaş
ist 1992 in Ankara geboren. Seit jungen Jahren 
schreibt er Kurzgeschichten und Artikel, von denen einige 
während und nach der Universität in verschiedenen Magazinen 
veröffentlichet wurden. Er hat Kommunikation und Design in der 
Türkei studiert und anschließend als Autor bei einem Filmmagazin 
sowie bei unterschiedlichen Onlineplattformen als Content / Video 
Creator gearbeitet. Seit 2017 wohnt er in Berlin und studiert 
Amerikanische Kultur und Wirtschaft an der Freien Universität zu 
Berlin. Hauptsächlich verfasst er  Texte in Englisch und Türkisch. 
Zu seinen Texten wird er von Themen wie Geschichte, politische 
Kultur, Science-Fiction, Mythen und Legenden inspiriert.
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Laura Karoline  
Rogalski
geboren 1992 in Bielefeld, hat in Neuseeland und Kolumbien 
gelebt, studiert Soziologie und Politikwissenschaft an der 
Humboldt-Universität und arbeitet am Sonderforschungsbereich 
Affective Societies. Sie schreibt Theoriehausarbeiten und Prosa.

Leon Disser
geboren 1993, studiert Gesellschafts- und Wirtschaftskommuni-
kation an der Universität der Künste. Er stammt aus der Nähe 
von Frankfurt am Main, schreibt seit der Grundschule gerne 
kleine Geschichten, nahm mit seinen Texten bereits an einer 
Schreibwerkstatt mit Thomas von Steinaecker teil und schreibt 
freiberuflich über die Berliner Gastroszene. Seine Texte handeln 
meist von denkwürdigen Begegnungen im Großstadtalltag und 
von Reisen.

Lilith  
Tiefenbacher
(*1993 in Frankfurt a. M.) lebt in Berlin. Neben Auslandsaufenthalten 
in China und Frankreich, studiert(e) sie Medizin, Philosophie 
und Komparatistik in Berlin. 2019 erhielt sie eine Zulassung am 
Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2020 war sie Teilnehmerin der 
Schreibwerkstatt open poems unter der Leitung von Uljana Wolf.
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Maleen Harten
kommt aus Kiel und lebt seit acht Jahren in Berlin. 
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